 太久没有大爆剧了。 她姐本以为是同一片互联网，同一种剧荒。 但冲浪后才发现，最近有两部剧在我不知道的地方，已经赢麻了。 一部双台破1。 另一部一开播，就连续三天收视破1，打破近10个月省级卫视剧的首播记录。（数据来源：酷云）。 啥剧这么火？ 说出来你可能不信—— 前者，是靳东的《突围》。 后者，是刘涛的《星辰大海》。   但吊诡的是，收视率这么猛，我问了一圈身边的朋友，都表示没看过，甚至有的都没听过。 但一问我妈，这两部剧，她竟然都在追。 是的，就是这么割裂。 刘涛和靳东，一边在互联网被群嘲，一边在悄悄成了中年妇女圈的顶流。 一个是“美强惨”本人，一个是新晋师奶杀手。 都是精准戳中手握遥控器的中年妇女的收视密码。   不得不说，这是我们略有耳闻，却又不太了解的中年世界里的奇观。 怎么会这样？ 为什么被年轻人嘲出花儿来的套路和油腻，到了“妈妈辈”的中年妇女们这里仿佛失了效？ 为什么这么多年她们还是对刘涛、靳东百看不厌，甚至还成了两大“中年顶流”？ 她们，到底在看什么？  在刘涛身上，看见自己 这一代年轻人，看腻了“刘涛式”的美人。 看脸的年轻人，更爱迪丽热巴。 五官立体明艳，身材凹凸有致，走起路来直接扭进人的心里。   追求演技派的年轻人也不喜刘涛这类。 他们更爱青衣挂，小宋佳、袁泉、郝蕾……不说话脸上都有戏。   但刘涛不属于这两类。 刘涛的美，是最大公约数的那种美。 脸颊饱满，笑眼弯弯，极有亲和力。 五官英气，即使经历挫折和沧桑，也有一张不被生活打倒的坚韧的脸。 活脱脱一个经过岁月洗礼的“美强惨”。  而无论是现实，还是剧中，刘涛似乎皆是这一挂。 现实生活中，她出身清贫，嫁入豪门，替夫还清巨额债务后，事业达到新高峰。 她那些经典角色，也大抵如此——从低谷一步步走向巅峰。 《贤妻》里，丈夫出轨，婆婆嫌弃，她任劳任怨，一番华丽蜕变后挽回了家庭。 《欢乐颂》，被父亲抛弃，母亲有精神疾病，她靠自己奋斗成了华尔街精英。 《星辰大海》，父母双亡，被姑妈卖了之后逃到广州，从茶水小妹升级成了跨国公司老总。 在苦情剧里，所有看不起她、害她的人，最后都会明白她的好。 在爽剧里，她总能从底层一路逆袭，最终收获亿万身家，和一个优质专情的男人。 都是越看越上头，也越套路的爽。 那为什么中年妇女们喜欢？ 她姐思来想去，突然觉得，那些我们觉得套路化的设定或开端，也恰恰是屏幕前这些真实的女性的开端—— 在极低的生活起点上，带着原生家庭里的裂痕，艰难前行。 只是，屏幕前的她们，没有刘涛那么好的命。 有人来自贫穷的家庭。 于是，童年的匮乏感成了永恒的烙印。 她们爱占小便宜，从来不舍得为自己花钱，哪怕对自己稍微好一点点。 在小城镇生活了一辈子，从没见过摩天高楼，没坐过飞机高铁，也再没有走出去看一看的机会。 有人走进了婚姻。 于是，自此生活里便没有了她自己。 有的只是眼前只有等着做的三餐、等着洗的脏衣服、等着拖的地板。 无穷无尽。 到头来，有的人满是委屈。 为了丈夫、孩子付出半生，却不被看见，不被理解。 有的人尽是遗憾。 被冰冷的婚姻耗干了生命力之后，活成了不讨喜的怨妇。 她们也曾眺望过金光闪闪的未来，只是世事不由人。 所以，刘涛的角色也好，刘涛的现实也罢，她从低谷里到达的未来，是屏幕前的对女性美好生活的一种终极想象。 刘涛的角色总在告诉她们—— 眼前吃点苦没什么，只要脚踏实地，勤勤恳恳，最后总会有回报。 得到足够多的金钱，和一个靠谱的爱人，被尊重、被爱、被珍视。 生活富足，穿着体面，不为钱发愁，不看人眼色，不再委屈自己。 家庭事业两手抓。 在外是独立大女人，在内能稳稳hold住一个家的秩序。 一地鸡毛的生活，就这样在刘涛身上看到了“成功女性”的最优解。 所以，她们看刘涛，其实看的是自己。 是那些酸楚不易的过往。 以及，不曾达到、也达不到的对未来的向往。 即使有些不切实际的玛丽苏。 那也是一扇让她们在疲惫琐碎里，透一口气的窗。 在靳东身上，看见爱情 年轻人不爱靳东的理由，和刘涛类似。 他似乎永远梳着一丝不苟的背头，穿着整洁笔挺的西装。 他演绎的角色，也永远都是高大俊朗、无所不能的稀缺男人。 帅是帅，也太正了。 一身正气，仿佛正道的光，让他演绎那些无所不能的男人天然有了说服力。 他能从天而降，救女主于水火，随便出手就是千万上亿。 演医生，是行业翘楚，演商人，是霸道总裁。 但，这“正”盛不下年轻人的“性幻想”。 看到这类角色，年轻人不想和他搞对象，只想喊他一声老大哥托他帮忙。 可这种帅气又多金、儒雅有涵养的男人，恰恰是中年女性“性幻想”的温床。 在靳东身上，她们看到了离自己很远的完美伴侣的上限。 靳东和她们身边的男性太不一样了。 人到中年，脸蛋不油，身子不垮。 走路有气势，说话有腔调。 在靳东身上，她们也看到了爱情的火花。 人到中年，她们已经很少再和另一半有爱情上的连接。 甚至她们这一生，可能都没遇到过真正的爱情。 半辈子的夫妻，到了这时，只剩一副脱不掉的空壳。 每天三餐，各吃各的，互不打扰。 我嫌你打呼太吵，你嫌我味道发臭，早就已经分床。 中年夫妻，真正过成了食不言寝不语，没变成仇人，都算难得。 过又过不下去，离又没有勇气。 囫囵着将就着，就这样到了潦草的下半生。 靳东的出现，就这样刚好填补了中年女性们空洞的灵魂。 那个在抖音上被“假靳东”骗走爱情的黄阿姨，就是如此。 她已经61岁，结婚四十年，这一生，从没经历过爱情。 她深信那个“假靳东”，是真的爱她、关心她、重视她。 “姐姐你好漂亮，我真的好喜欢你。” “天冷了，姐姐一定要照顾好自己。” “亲爱的姐姐，你怎么不回我信息呀。” 感情世界一片荒芜的黄阿姨，这一生只和靳东陷入过爱情。 她的好、她的美、她的善，这么多年，只有靳东看得见。 她从未和靳东见面，但她说靳东会体贴人，善良又忠诚，和她聊得来。 直到所有人戳穿她的幻想，她还是不愿相信： “小东，你是骗子吗？我真的不相信，我不会放弃你的。” 觉得荒诞吗？不，更多的是心酸。 因为像她这样的女人，还有很多很多。 她们也许没什么见识，为一个家受尽委屈，每天辛苦讨生活，没人在意她们的累和难。 当年早早结婚生子，好不容易拉扯大了孩子，没几年，又得帮孩子拉扯孩子。 生活的光亮，在日复一日的劳碌里，消磨殆尽。 “假靳东”的抖音评论区 她们一直忍一直忍，忍成了“除了没人疼，全身哪里都疼”的中年女人。 再老去，再消失。 无人问一声，无人叹一句。 有人会说“中年妇女俗气死了，能懂什么是爱？” 可我们不知，偏偏是活得一潭死水的中年女性，最需要柔软温暖的爱。 屏幕里的靳东，唤醒了她们对爱的渴望，找到了精神寄托，有了相知相伴的人。 也点燃了一小簇虚妄但珍贵的生命火花： 原来被人喜欢，是这样的感觉。 中年妇女，和你我有关 她姐知道，像黄阿姨这样的人，很多人会觉得可笑。 她姐也明白，喜欢刘涛这样的玛丽苏贤妻，也会被嘲太low。 那天看到一个网友说，回家看到妈妈在看《星辰大海》，顺口就说： “你怎么看这种智障剧啊，要看就看点高级的好吗？” 妈妈看似随意，其实小心翼翼，小声回了一句： “哎呀我看着打发时间的，我不看了你不要生气。” 是的，我们早就习惯了对中年妇女脱口而出的嘲笑，毫不留情。 嘲她们品位：老土、庸俗、上不了台面...... 再嘲她们的习惯：啰嗦、抠门、爱嚼舌根...... 甚至嘲她们的人格：势利、刻薄、不要脸面...... 中年妇女，就这样被生活甩在后面，被无视，被歧视。 她们，成了注定被时间吹走的尘埃。 “那个大妈”“那个大婶”“那个阿姨”......也都成了跟我们毫不相干的符号。 可是，想一想，中年妇女真的离我们很远吗？ 不，看看自己的身边，我们就知道不是这样的。 她们并不是跟我们毫不相干的符号，她们离我们很近。 近到触手可及。 她们就是我们看电视会打瞌睡、在厨房又雷厉风行的妈妈。 是我们会织漂亮毛衣的三姑和每天跳广场舞、打麻将的大姨。 她们热气腾腾，有自己的喜好和心之所向。 她姐之前写过一篇稿子，说这届年轻人总是陷入“父母内卷”而不自知。 总觉得她们不够时髦、不够前卫、不够上高级，甚至不够努力。 “别人家的妈妈穿得多有质感。” “别人家的妈妈谈吐多么不凡。” 而我的妈妈，数十年如一日，看着刘涛和靳东，丝毫不觉得这角色和剧情套路和土气。 她们也想啊。 只是，有些时候，是时代把她们甩在了身后。 有的人，一路成长，一路和贫穷为伴，与饥饿共存，也就不知何为见识，更不知何为高级、品位和质感。 她最需要的，只有那一点温饱和安全感而已。 有些时候，是年龄拖住了她们的后腿。 她们就是人到中年，就是身体、脑子、腿脚都跟不上我们的步伐了。 她们比旁人更知道：我已经落后了、老土了。 但她们还在努力跟，却又总是害怕。 害怕拖累我们，害怕被拆穿。 于是，只敢轻轻试探，怕打扰、怕冒犯、怕被嫌弃，总是小心翼翼地找着话题： “你喜欢这个小伙子啊，是挺好看。” “给你看，我也会用抖音啦。” 时间往前，我们乘着当下的风飞驰而去，欢欣快意。 回首一看，她们依然停在原地。 她姐看到这样的场景，嘲笑不出。 这样的嘲笑，未免过于残忍，也过于苛责。 我只觉得心里泛酸。 我们的妈妈、三姑、大姨……她们不是不愿成长。 她们只是被生活困住了，困在过去，也困在当下，无暇成长，也无力成长。 但她们即便不再成长，也不该被嘲笑。 她们也曾有过一颗炙热的心。 有自己的偶像，有喜欢的花裙子，也曾想去看更大的世界。 她们如今依然有滚烫的梦和鲜活的幻想。 即便这幻想可能只能依靠刘涛靳东这样的角色来慰藉。 她们走过来路，一路满是不足为外人道的辛酸疲惫。 而去路，只希望这路上都是理解、心疼、包容和爱护。 点个“在看”。 愿每个可爱中年女性的喜欢都被尊重，付出都被看见。 毕竟，她们曾是那么美好的女孩子。 现在，她们也是勇敢拥抱生活的女人。她刊 |
|
|
