|
“你说，笑是刚需吗？” 最新一期《三联生活周刊》，李诞接受采访，问出这样一个问题。他没给出明确的答案，只是提出问题。 什么是刚需？就是受价格影响小的刚性需求。最典型的就是吃饭，其次还有居住，还有穿衣和出行。总之衣食住行都算是刚需，当然价格高低可以自行选择。 剩下的，还有什么东西是普通人绝对的刚性需求呢？从需求定律来说，物质需求之上要有精神需求，于是就有了各种文艺形式，音乐、绘画、舞蹈、戏剧。 这些精神层面的商品，当然可以成为一部分人的刚性需求，甚至奢侈品都可以算是极少部分人的刚需。但相对于衣食住行，它们不能算普遍意义上的刚需。 当然精神层面的追求成为更重要的需求，注定是一种趋势，这也是人类文明前进的方向之一。而情绪上需要释放，脸上展现出笑容，也就成为一种重要的需求。 | 一 很多人都讲过故事的来源。差不多就是人类进化出简单的语言后，有一天肚子没那么饿了，围在山洞的篝火旁取暖，其中一个人就开始讲白天的见闻，前后的情节串起来，就成了故事。 一个人讲完后，其他人开始试着讲，一个个故事就出现了。听到这些故事之后大家的反应，可能是害怕，比如打猎的人遇到猛兽，见到闪电击中的山火。 但必定也有一些故事并不那么凶险，而且是听上去是很有趣的，能够让人一时间忘记捕猎和劳作的辛苦。听到这些故事的时候，很多人的脸上应该会浮现出笑容。人类最早的笑话，就这样产生了。 有了文字之后，有些历史被记下来，有些故事被记下来，有些笑话也被记了下来。我们如今能看到不少古代笑话，或者精妙，或者粗俗，但可以肯定，它们当年肯定都逗笑过不少人。 而且能够看出，在不同的集子里，很多笑话还有略微不同的版本，可见不少笑话都是通过口头传播，那么多年里在不同的地方被讲起，带上了不同地域的色彩。 而且不难发现，很多笑话反映的就是老百姓的平常日子，甚至困苦日子。比如那个吃鱼的笑话。家里没菜下饭，父亲要求俩儿子看一眼墙上画的鱼，吃一口粗粮。小儿子突然揭发说：我哥哥多看了一眼。父亲恶狠狠地说：咸死他。 还有那个吃糠的笑话。一个人家里很穷，吃不上肉，顿顿吃糠。出门后别人问吃的什么，他不好意思说吃糠，就说吃的是狗肉。没过多会儿，那人一打饱嗝打出一团糠来。旁人问怎么回事，他说：这狗大概是吃糠的。 可以想想，古代什么人会热衷于讲此类笑话呢？富人应该愿意讲，作为对穷苦人的嘲笑。穷人应该也不忌讳，就算是苦中作乐，或者是一种自嘲。一个笑话讲后大家笑笑，吃糠咽菜也显得没那么难受了。 | 二 在《三联生活周刊》的访谈中，李诞说到集中营里还有人专门给大家讲笑话。这大概和古代穷苦人的苦中作乐同类，当然这种极端情况更加绝望和残酷。 也有点儿像美国经济大萧条时期，大家都爱看秀兰·邓波儿演的电影。既然改变不了什么，不如花小一些的成本，获取多一些的快乐。哪怕短暂的快乐过后，还要继续面对现实。 | 三 而这些年我们的喜剧高峰，都出现在哪些阶段呢？ 第一次，是在七十年代末到八十年代初。文革结束之后老百姓有很多话想说，相声演员恰逢其时，通过集中涌现的相声作品，替老百姓说出鞭挞旧时代、迎接新时代的心里话。从那时很多相声的表演片段来看，台下的观众都是那么喜欢笑，现在看甚至感觉有些夸张，但他们那时候就是应该放声大笑，因为大家已经太久没那样笑过了。 第二次，是九十年代。相声讽刺性的锋芒开始减退，以赵本山为代表的小品演员登上历史舞台。他们的作品里没有当初相声那么多讽刺，就是以百姓的日常生活为依托，让观众不再那么苦大仇深，可以不带负担地轻松地笑出来。 第三次，是2005年到2015年左右。这十年的喜剧江湖，几乎都是郭德纲和德云社引领。电视相声走进死胡同，晚会小品也越来越受限制，郭德纲反其道而行之，从传统相声中挖掘素材，加入吸引年轻观众的元素，让相声显得既传统又新奇，逐渐成为喜剧新贵。而后随着他徒弟们的走红，德云社开始在喜剧界一家独大。 第四次，是近三四年脱口秀引领的新喜剧时代。相对于相声和小品，脱口秀是注重表达的。其实七八十年代的相声离时代也很近，也注重表达，但后来因受各种限制逐渐式微。郭德纲时代倒是把相声演得红红火火，但作品题材离时代却越来越远，火的是相声演员，而不是相声作品。 但对于很多观众来说，他们并不满足于看到台上演员本人就心满意足，他们需要在喜剧中找到共鸣，只有这样才能笑得更痛快，笑得发自内心。而脱口秀正好可以满足这部分需求，加上线上节目和几位演员的走红，脱口秀时代忽然到来。 | 四 在脱口秀兴起之后，年轻的喜剧人们也在趁着这样的喜剧氛围，做各种新喜剧形式的探索，比如即兴喜剧，比如漫才，还有Sketch也就是素描喜剧。 马东组织的《一年一度喜剧大赛》正在进行，尽管它目前还并没像《脱口秀大会》那样引发破圈效应，但也展示出新喜剧的另一种可能。 这个节目的口号是“没心没肺，快乐加倍”，这是一句宣言，也是一个提醒。也就是说，观众看《一年一度喜剧大赛》里的喜剧作品，就不能抱有过多的价值期待。 红缨枪反复祭出，人马座和土星都能出现在葬礼上，观众如果想从这些画面中找到表达和价值观，恐怕只能感到无力和痛苦。如此一来，只有“没心没肺”才能看出趣味，多愁善感只能徒增烦恼。 《一年一度喜剧大赛》里的大部分作品，大概也只能用好笑不好笑来评价。对于平时工作太累压力太大不想琢磨太多的年轻观众来说，红缨枪人马座土星能让他们大感意外而能笑出来也就行了。 而对于这些为数应该不少的观众来说，笑，如今也许真的已经成为一种刚需。 对这些人来说，相声里的三翻四抖太拖沓了，小品里的喜头悲尾太老套了。新观众需要更加短平快的喜剧，而不带任何套路任何负担的新喜剧，顺应了他们的口味。 | 五 那么这样的新喜剧时代，是好还是不好呢？ 既然传统喜剧逗不笑有着被逗笑刚需的新观众，那就让新喜剧和新喜剧人们试试吧。 |
|
|
