|
（阿什贝利的拼贴画 《散步》，在他去世第二年出版的《他们知道他们想要什么：诗歌和拼贴画》中，阿什贝利选了二幅拼贴来配他的《欧洲》节选，这是其中一幅） 
（1959年的巴黎地图）
（阿什贝利的画家朋友简·弗赖利克的作品）
1. “那位医生，梳子，/ 新芬党”，它们之间有什么关系？从纯语言层面，第一个特定却指涉不明（整整一百节后，破碎和凌乱的世界并没有为读者梳理出任何线索。刚抓住一根线，跟着它进入一个迷宫，那根线就消失了），第二个字像看图识字里图片上的文字，指向一个类别，既不是泛泛的一个，也不是特定的一个，而第三个词则具体到爱尔兰的政党，一个专有名词。诗人把语言作为要拆开的单元。2. 在形式上，《欧洲》把非语言的表格引进诗中（第104节）：新的可能性。这是诗吗？为什么不可以？什么是诗？包容一切，如同生活。3. “我不理解残骸”：飞机坠落的残骸，语言的残骸……4. 《欧洲》这首长诗是在巴黎写的，但写到巴黎的地方只有很少的几处。诗人后来说过，其实欧洲这里和那里都差不多。这么说是一种姿态，更代表了一种诗学主张。5. 马克·福特在《两极：<网球场誓言>研究》中总结到：“《网球场誓言》很多诗中的对立性质，将双重的和不连贯的前景化，也许可以看作是一次逃避华莱士·史蒂文斯的影响的努力，他的存在在《一些树》中无处不在。布鲁姆认为，在这本书里，阿什贝利'试图做一个巨大的急转弯，摆脱史蒂文斯和惠特曼沉思的连贯性’, 当然，这些诗的用词和修辞风格很少让人想到史蒂文斯。”6. 在大段引用了《驾驶双翼飞机的柏瑞尔》的内容后，《欧洲》以简单的“呼吸”一词结束。诗歌应该和呼吸一样自然，它是生命最基本的功能，平平常常，我们平时不会特别关注，但当你无法呼吸时，你才开始知道它有多重要。7. 阿什贝利有过一个弟弟理查德，比他小四岁，九岁时死于白血病。1964年12月，父亲去世，阿什贝利回美国参加葬礼。第二年，母亲生病，作为独生子，他不得不离开恋人皮埃尔和生活了近十年的巴黎。
(约翰是切斯特·弗里德里克·阿什贝利和妻子海伦的第一个孩子） 后记 关于《欧洲》长诗，诗人自己的表述，我个人以为，对感受这首作品最有帮助。在后来一次采访中，阿什贝利说：“巴黎有一个地铁站叫欧洲，名字是冷冰冰的陶瓷字母。我路过时，碰巧注意到这个，它似乎是用有点滑稽的方式来概括欧洲，事实上，它也在某种奇特的层面上做到了这一点。但是我想，从这一切，你可以说，我是对某样东西的名字和它实际上是什么之间的关系发生了兴趣。”阿什贝利不是带着某种自命不凡的自我陶醉感觉去重新命名，他是好奇，他是饶有兴致地看着能指和所指之间的差异，用自己独特的声音描述这种差异。
|
