阿什贝利 ∣ 我那么说，不是因为它是真的

（少年时期的阿什贝利）

《影子火车》全译本 – V

(美) 约翰 · 阿什贝利

少况  译

|   照样是一座牢狱

 

 

在一张黄色餐桌旁边谈起（仅仅是这些

关注回收的时代的门票）：你必须展示给他们看你是何许人。

仅仅是一个人不再管用。他们中不少人喝啤酒。

危机或灾难，在他们的生活中每几个小时

 

爆发一次。他们不习惯，没有记忆。

也不认为那样更好。为他们所发生的

是他们的一部分，一个附属物。没有退一步的余地

去获得一个视角。年老的一位购物，思考。地窖里

 

芳香的球茎也没用。上周，一个男人来过。

但只是想把它弄清楚，当你处在自己

命运的顶部，像天使们在别针头上用肘推挤彼此

直到有人落下或犹豫，复兴才会发生，

 

然后只有一秒钟时间，像一丝微风拂过

一个闷热潮湿的下午，没有空调。我那时

吓坏了。现在它结束了。它可以像一只袜子那样脱下，

缝补，寥寥几针。值得大书特书。

 

 

 

 

 

|   美国醉鬼

 

我看见了镜子里的影像，

它不算数，或者还不够

造成影响，在一座大学城

陈旧平常的光线里创造自己，

 

后来，当巴士旅行

耗尽了我口袋里的几枚硬币，

有人看见他在蒙着水汽的玻璃后面

同看不见的业主争辩。这个你也不能

 

拥有怎么办？因为似乎所有的

时刻都如同这个：寡薄，像稀粥一样

不令人满意，你每次返回又消耗了一些。

直到有一天，你一把撕下框中的画，

 

把它带回家。你认为神赐给

你的果敢已经战胜了

吝啬的情况：这些物体真实，像肉，

像眼泪。这种欲望让我们都堕落了，在最后的时刻，最后的。

 

  

 

 

 

|   某个相似的东西

 

 

我，城里的老鼠，经过长途跋涉，

带着消息，来和你在一起。现在你有我的护照，

里面有彩色照片，当时代允许时，

与你和睦相处。我那么说，不是因为它是真的，

 

我说了它，从楼上昏暗的门廊，进入这个乡村

戴面纱的身材匀称的群众，便于作为乡村地理学的

你可以把它装进钱包。我们暂时能做的

无非如此。这个期间，优雅终止了，

 

也许不会再恢复。赤裸的残骸告诉我们

某些事情，但大部分是关于被带到这样一个关口

然后被抛弃是何等的压力。所以我们也许永远

不会再对那个计谋信心满满，它让我们厌烦，

 

并且在那之后又存在了一段时间。然后它逐渐

消失，和大多数事情一样。获益于

这个主流是今天的琐事和冒险。谁

黄昏时第一个取得联系，谁就第一个被附体，然后获胜。

  

 

（罗伯特·洛威尔的《生活研究》封面，开启了“自白派”诗歌）

 

 

 

|   潘妮·帕克的错误

 

那个它不能被视作构成了背书，

不管她怎么看，仰望，俯瞰，环视，再环视，对她永远

是一样的，永远是现在的她，便是它回递眼色的方式。

因为自然而然地，贩卖这些古老的印度恐龙

 

蛋，并以某种隐晦的方式欠它们的债，不是

为了它们提供的简朴生活，而是开始认识

它们（并非每一个人需要认识每一个人，当你

停下来想一想，这个比任何其他的更加贴切地

 

适合我们每一位），便是返祖回到每个人

梦想的更早期的年代，一个带小金点的梦，

它上过漆的面层倒影着潮湿的大街。

现在，自然而然地，我们关心成功的成功，

 

无法取消来自这个世纪某个更加早期十年的姿势，

它们干扰了我们的行走，像一把伞的辐条，

并以某种真实的方式，瓦解了态度的天堂，那是我们的机会。

现在，这样展开，是更加真实，却更加诡诈的醉酒阶段。

 

  

 

 

|   或在我的喉咙里

 

 

对那个诗人，作为一条地下室被子，但也许

对某个读者，是遗憾的格子，穿过它们

你可以看见滑稽的街道，两头是汽车和尘土，

那个我们总是忘记放进去的东西。对他来说，

 

两头是一样的，除了他在一头里面

看着另一头，他的全部悲伤皆源于此：

没有办法欣赏任何别的东西，比如人们

多么有礼貌，而梦，颠倒过来，成为

 

一个敏捷的星光噩梦，照在某个可怕的垃圾堆里

冰冻的水坑上。而你总是听到

他们在如何过来。某个人总是有一封其中

一个人寄来的信，请求代他问候男孩们，以及所有人。

 

这就是我为何退出，反而开始写诗。

它干净，令人放松，不会将果汁喷射

在一分钟前你还确定的东西上，而现在你自己的面孔

是一个陌生人，没人能告诉你这是真的。嘿，笨蛋！

 

 

（约瑟夫·康奈尔的作品）

---

|   翻译札记

  

1. 阿什贝利1978年买下了在哈德逊的房子，头几年住在里面时，用的是原来主人留下的一张黄色餐桌。《影子火车》出版于1981年，《照样是一座牢狱》开头写到“在一张黄色餐桌旁边谈起”，但他把自己隐去了，不像自白派诗中，“我”无处不在。直到这首诗最后一节才一笔带过地写到：“我那时吓坏了。现在结束了”，可以像一只袜子那样脱下。直白派诗人罗伯特·洛威尔比阿什贝利大十岁，他的《生活研究》出版于1959年。

 

2. 诗人如何把自己写进诗里，又从里面逃出？这是诗艺的一部分。阿什贝利曾经在采访中说过，他的私人生活和大家没什么差别，不值得“大书特书”。如果要写，必须转化，创造疏离感。

 

3. 《影子火车》里到处是抽象概念的具象化。通过比喻，通过复杂的句式，精神，或理念，与物体一起建造语言的空间，我们唯一的空间：

 

    你的果敢已经战胜了

    吝啬的情况：这些物体真实，像肉，

    眼泪。

 

过去年代的“姿势”像一把伞的辐条，干扰了我们的行走。

 

4. 潘妮·帕克是美国记者和儿童作家米尔德里德·威特（本森）（1905–2002）笔下的高中女孩，擅长新闻报道，容易卷入神秘案件。她从1939年的《女巫玩偶故事》出场，到1947年，一直是威特十七本侦探小说的女主人公。阿什贝利的诗中不时出现他童年时期看过的电影，读过的书。“回到每个人/梦想的更早期的年代，一个带小金点的梦”，所以诗人非常喜欢做盒子装置的艺术家约瑟夫·康奈尔。