 文/马向阳  童年的记忆时常浮现于脑海。有关艰苦的回忆不断浮现。缺衣少食，在一个八零后身上好像不可能出现。不知何时在农村兴起了很多交换东西行当，比如废铁、废塑料换碗，粮食换水果、蔬菜，不想交换，也可以折钱兑现。对于妇女而言，把自己平时积攒的头发拿出来交换，也是一件很重要的事。我的母亲也多次的交换过，每当街头巷尾有叫喊声：“收头发嘞，头发换针换线嘞！”村里不管是卖东西，还是交换物品，总会沿着村里的主干道上叫卖，这也是一种信息的传递，有换东西的贩子来了，众人会将准备好的东西，拿去或交换，或折价兑现。 记得母亲的那一头结实的乌黑的头发，赢得了多少人羡慕的眼光，母亲也引以为傲。每天坚持梳理，母亲会拿起梳子，解开如同蒜辫一样的发辫，然后一梳子接着一梳子梳理着乌黑的发丝，齐腰的长发，但每次梳理时间都不太长，每次都看到母亲会把梳子的一面，在嘴边抿一下，让梳子沾上唾液，估计是消除静电，使得头发更容易梳理。 之前，听老人说，梳头是会用到清油的，用过油梳理的头发，乌黑亮丽，也很容易梳理。用油梳理头发，比较奢侈，特别是在生活条件艰难的时期，做饭时，都是倒一点点，更不说用于梳头了。自然最好的选择就是用唾液，省事不说，更容易操作。 用油梳头是件奢侈的事，因为做饭时，几乎都不用油的，梳理头发是很多女性经常的事，坐在小凳子上，过坐在门墩上，一梳子接着一梳子，最后分成均匀的三股，将其编成一根粗粗的辫子，然后很自然的置于脑后，再将脱落的乱发揉搓成一个小团，然后压在炕席之下，或放入小罐之内。当时不清楚有什么用途，只当是和我们很多小孩子掉牙一样神圣，把上牙放进门转窝里，下牙要扔上屋顶，母亲的发丝是不是也有这样的意思，不能随意丢弃。 后来才明白，那是针线活的经济来源，也是我无理取闹时，母亲给我零花钱的来源之一。每当村子里有叫喊：“换针换线，收乱头发嘞！”母亲总会把那些一团一团的乌黑乱发拿出来，拿给收头发的人，要么换成彩色的线，或是针，如这些物品还比较多，就换成钱，亦或是其他物品。那时，我才明白，母亲的头发还这样伟大，那一根乌黑亮丽的发辫，不知道为家填补了多少东西，不得而知，在我的影响之中，母亲的那头乌发如同生生不息的矿藏，源源不断，梳理了多少，好像依然那样乌黑粗壮。 记得上小学四年级时，学校催要学费，四十多的学杂费，一时间都急坏了母亲，向邻里街坊借了一圈，还是没有凑够，母亲心急如焚，无论如何都不能让孩子辍学，母亲最后把自己的头发剪了，卖了六十多元。这件事是母亲才告诉我的，因为当时她实在没有法子，父亲在副业队干活，到年尾才能结算，甚至年尾都不能全部结清。母亲剪掉辫子，变成剪发头，安慰我，好好学习，妈妈的头发还可以长长的，只要你好好读书，我剪掉一条辫子又算得了什么呢！ 当我知道这件事后，心里充满愧疚感，为了让我上学，母亲下了这么大决心。后来，我明白了，也暗自流泪，一定要好好学习，不然怎么能对得起母亲那条辫子呢！这件事深深埋藏我的内心多年。每当看到那些对自己孩子被爱有加的女性，我都好像看到母亲的影子。  每到立冬之前，母亲就要扫树叶，割蒿柴，储备过冬煨炕、做饭的东西，先是扫树叶，天麻麻亮乘着霜冻，就开始扫树叶了，树叶扫完后，就用锄头抛挖茅草，房前屋后，堆满了活动的柴禾，母亲自然很欣慰，不用说心里有多高兴，看着这些战功，母亲心里瓷实很多。经过风霜的双手，不堪入目，皲裂的手指，还有不小心被刺扎破的伤痕，没有纤细可言，粗糙厚实。抚摸在我的脸上时，都有带刺的感觉。晚上，在煤油灯跟前，揉搓点棒棒油，在经过煤油灯芯的慢烤，起到保护双手的作用。 后来，母亲的头发长长了又剪短几次，母亲多次借口是头发长了不好梳理，梳起来也麻烦，剪了也方便。这是母亲对外人的解说，也许真正的苦楚只有母亲自己清楚。走村窜巷收头发的人稀少了，母亲的头发也变得稀薄了，还夹杂着一些银丝，再后来，我逐渐远离那个生我养我的小村庄。 偶尔回家一趟，在无意间发现，母亲的发丝不在像年轻时，那样乌黑厚实了，虽然母亲还有编头发的习惯，母亲的头发再也留不出年轻时那样厚实的头发。我多次看到母亲不再将梳理完毕后，整理出来的乱发丝积攒起来，而是抛进火塘里，看着母亲满头斑白发丝，满脸的褶皱，母亲脸上刻满了岁月的沧桑与印迹。她为这个家贡献一头乌发，现在只剩下了稀疏的银丝，每根都牵动着我这个常年不在身边的人。 插图来源：老强摄影 |
|
|
