|
作者｜我方团队张嵚 《朝文社》（原《我们爱历史》）为头条号签约群媒体
字数：2848，阅读时间：约8分钟 1978年，未来的“史上最年轻茅盾文学奖得主”阿来，还是阿坝水电站的一名拖拉机手。拿着每月五十块钱工资，在当地堪称“高收入一族”的他，有一天却突然借了一辆自行车，连夜狂奔了几十里路，去高考报名点填下了自己的名字。然后他放弃了这份待遇优厚的工作，投入到紧张的复习备考中，终于考取了当地一所师范学院，走上了他之前还分外陌生的文学之路。以他自己的话说，他做出这个决定的初衷，只是“走出山寨，看看外面的世界。”同样是1978年，“两弹元勋”邓稼先的女儿邓志典，也面临着重要的人生抉择：是继续在箱子厂工作？还是报名参加高考？她终于下决心选择了报考，可决心易下，备考却难。经过之前多年的生活浮沉，学校里的知识几乎忘光，比如复习物理的时候，她“连牛顿定律都不知道”。以至于为她补课的老师，都认为她“这样低的程度没法补课”。那段艰苦复习的日子，她下班后回家先睡觉，晚上十一点起来读书，终于在这一年高考里金榜题名。而在比这稍早一些的1977年，中华大地上更出现了奇特的学习热潮，特别是1977年10月后，以学者苗生的话说，各种补习班“如雨后春笋般冒了出来”。补习班里的学生们，也不止有十七八岁的高中生，甚至还有下班后匆匆赶来的工人，已近中年胡子拉碴的大叔，以及抱着婴儿的母亲……所有的这些抉择、奋斗，也与一桩历史大事有关：1977年恢复高考。虽然每年高考时，“高考改名”的话题，常在互联网上引起热议。但最有发言权的，应该就是那个时期，参加高考的“前辈”们。1977年，中国的高考已因故“停摆”了十年之久。大多数的中国高校，都采取“推荐与选拔相结合”的招生方式，具体的招生办法被称为“十六字招生办法”，即“自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审”。对于那个时候的年轻人来说，“高考”甚至成了一个陌生的词汇。一位经历过1977年高考的当代知名学者，曾生动形容过上世纪70年代初的年轻人们，对“高考”的理解：“高考？想都没想过，那已经是历史了，怎么可能有？”“停摆”高考的严重后果，自然也显而易见。别的且不说，单说高校教育质量。举个例子就能明白：1977年，上海市有关部门，对刚分配到上海科技部门的应届大学生们，进行了一次水平测试，结果触目惊心：这些通过“十六字招生办法”进入大学的“天子骄子”们，近百分之七十的人数学不及格，近百分之八十的人化学不及格。有人“基础知识一个题目也答不出来”。以这个意义说，恢复不恢复高考，已经不止是考生们的“改命”问题，更是一个关乎国家发展的大问题。1977年8月，全国科学与教育工作座谈会在人民大会堂举行。参会的33位知名专家们畅所欲言，大声疾呼“从今年起就改进招生办法”。不久后，教育部向国务院递交了《关于推迟招生和新生开学时间的请示报告》，“恢复高考”提上了日程。1977年9月25日，经过历时45天的招生工作会议，通过了《关于1977年高等学校招生工作的意见》。1977年十月，这个振奋人心的消息终于传遍神州大地：高考，恢复了！
而且，无论是比起新中国成立初期的高考政策，还是1977年之前的“十六字招生办法”，1977年的高考，都有着力度更大的改革：凡是工人、农民、知识青年、干部、应届高中毕业生，只要符合条件都可以报考。以相关统计，当时要求报名的考生，达到了上千万人，年龄最小的有十三四岁，年龄最大的有四十多岁，堪称规模空前。值得一提的是，由于“恢复高考”的决定是在是年十月宣布，而考试时间却是在1977年十二月，面对如此大规模的考试，准备工作也成了难题，甚至连印试卷的纸张都一度不够。比纸张更困难的，是“出什么题”。上一次高考已经是十年前，十年的空白期，让各地各科的命题组，都很少有经验可寻，可以说是时间紧任务重。一位1977年高考数学命题组的负责人感慨说：当时的出题任务，都要对家人保密，命题组所有成员更要集中封闭，所有的试题要经过几十次校对后送去印刷。直到高考结束，他的家人都不知道他是命题组的一员。也就是在同年，他自己的孩子参加高考，数学没及格……1977年12月5日，停摆十年的全国高考正式开考，实到考生五百七十万人，录取考生二十七万人，录取比例21:1，比起今天的高考来，这样的场面，可以用“千军万马争过独木桥”来形容。而且和今天不同的是，1977年的高考阅卷结束后，先不公布分数。考生们要先在家等初选通知书，拿到初选通知书以后，再填报志愿。这种模式比起今天高考来，显然风险性更大。大多数考生都没有填报志愿的经验，基本是摸着石头过河，仅这一个环节，就加大了“落榜率”。以这个意义说，能在1977年走进大学校园的考生，都是优中选优的顶级人物。这样背景下的高考，也造就了上世纪七八十年代时，许多大学班级里“X世同堂”的奇观：一个大学的班级新生，基本都来自不同的年龄段，既有二十不到的小年轻，也有三四十岁的“老三届”。南京一位老教授，就回忆过1978年高考结束后，他“带新班级”的情景：班级里年龄最大的“新生”已经33岁了，当他下定决心走进考场时，他身后的四个儿女就在考场外为他鼓劲加油……那些今天网络上流传的，所谓“高考改命”“肩负家族几代人期望”的呼喊，放在这个场景里，可以说十分贴切。甚至如果细细盘点的话，在中国改革开放的前二十年里，各行各业多少脱颖而出的优秀人物，几乎都来自“77级”——恢复高考的这一代人。2001年，火遍中国荧屏的电视剧《大法官》里，刘佩琦饰演的男主人公，就曾有一句傲然的台词：“77级是新中国最与众不同的一代”。但是，我们是不是可以说，一代人的“改命”，仅仅是因为高考？当然不是。1977年的恢复高考，从宏观来看，正是中国改革开放进程的先声，正是随着“恢复高考”等一系列改革的推进，20世纪末的中国，进入了高速发展期。1977年的570万考生里，只有27万人上榜，但几乎所有人的命运，都在改革开放的洪流里发生着剧变，大多数满怀梦想的年轻人，都在这个时代里找准了方向，改变了人生……以这个意义说，成功的路有很多条，但1977年的恢复高考，却是所有的亲历者，奋斗路上的重要一课，也是新中国发展史上，浓墨重彩的一笔。最后，祝正在参考高考的考生们，心想事成，金榜题名！参考资料：陈煜《中国生活记忆》、王晓丹《1977年恢复高考政策的影响》、宗禾《1977：一个国家和时代的拐点》、宋连生《三十年前那一页》 本文系网易新闻网易号新人文浪潮计划签约账号【朝文社】原创内容。
|
