  可美小时候，喜欢用手抠姥姥手背上的纹的几个小点点。姥姥盘着腿坐在炕上缝棉衣，青筯凸起的手背上，那青色的圆点显得生动而神秘。 不过是五个青色的圆点，姥姥非说是梅花。最可气的是姐姐可彦，还说是最有诗意的墨梅，就显摆她懂得多，哼。 父亲在部队工作，可彦被父亲带在身边，有勤务兵帮忙。可美由母亲带，有时被送到前郭尔罗斯姥姥身边寄养，短刚一个月，长则一年。所以，可美和母亲不亲，和父亲不亲，和可彦不亲，和姥姥姥爷亲。她尤其讨厌可彦，从不叫她姐姐，总是直呼其名。可彦的衣服文具都比她的好，爸爸的勤务兵最会溜须拍马。 姥姥是小脚，她从没让可美看过自己洗脚。洗脚时，姥姥总是支开可美，关好门，一个人在房间里鼓捣好长时间。被关在门外的可美，第一次尝到了孤独的滋味。人身体和心里的秘密与痛处，有时是不能与人分享的，即使是最亲的人也不能。 姥姥梳髻。早起，将头发放下来，因为挽髻，头发是波浪形的，披在肩上。用红木的木梳蘸了刨花水，将黑多白少的头发梳得光溜溜的，挽好了髻还不算完，还要用篦子再抿一遍头发。然后走到门外，用一支小笤帚把个全身上下刷得利利索索的。阿美仰着小脸儿看姥姥做这些，奇怪姥姥为什么不像妈妈那样编两条辫子。这一挽了髻，不就是告诉别人自己是个老太太了么？ 姥姥一闲下来，可美就扑上去，趴在她腿上，撵也撵不下来。她用小小的手指抠那两朵梅花，问姥姥是怎么弄上去的。 姥姥道：“用针扎了，然后用墨水涂上就完了。” 可美筋起小鼻子：“多疼呀，姥姥你真傻！” 姥姥叹口气，苦笑：“这还傻？比起来这个可不疼，我八岁时大表姐给纹的，美死了。要说疼，你没看裹脚呢！上了五六岁，对，就你这么大，当妈的就得给闺女裹喽。不裹脚，招人家笑话，姑娘大了嫁不出去，没人要！” 阿美抬手去摸姥姥穿着黑色丝绒鞋子的脚：“疼吧？” 姥姥道：“天天睡不着觉，一哭都能哭没气儿喽！把脚趾头生生折断了，裹烂了，裹得小才好看。” 可美大哭：“姥姥你疼吧，不裹不行么？” “不裹可不行。有教养的人家都得裹，除非没娘的，后妈的，吃苦力的不裹。” 可美又哆哆嗦嗦去摸姥姥戴着两只银耳环的耳朵，看她的耳朵眼儿：“这个也疼吧？” 姥姥笑：“疼啥？也是八岁那年，用两只黄豆粒儿捻，捻得耳垂儿薄薄的，麻麻的，然后将针在火上烧了，一针扎过去，塞上细米棍儿，就完了。出嫁时金的银的戴上，坐轿子。等我们可美长大了，咱也扎两个，不能现上轿现扎耳朵眼呀！” 可美就捂着两只耳朵跑开：“不要不要！我才不要扎耳朵眼儿遭罪！” 有一年姨姥从哈尔滨来，正赶上父亲出差，母亲单位开反击什么反安案风大会不能请假，就让可美坐邻居张大爷的三轮车去车站接站。可美长到十岁没见过姨姥，却在出站口一眼就把老太太认出来了。 回到家大人们都啧啧称奇，可美说：“那还不好认？姨姥手上有和姥姥一样的梅花啊！”姥姥和姨姥最要好，她们不是亲姐妹，却一起裹的小脚，一起纹的梅花。可美和可彦还是亲姐妹呢，做啥事都不在一起。 多年以后，姥姥、姨姥都去世了。可美果然一直没扎耳朵眼儿。如今，她早就离开东北，生活在厦门了。可彦在广州，她们地理上的距离并不远，但难得见上一面。她只是万分想念姥姥，想念姥姥手上的墨梅花。 是的，现在她回忆的片断里，以想象重新勾画出那两朵生动的梅花，原来最简约的构图，可以成就最有力的形象。老辈的女子，遭的罪大了去了，她们的美，都被摧残得只剩下伶仃的点。可她的血管里，流着姥姥的血，好像姥姥的疼，也在她身上、心上。如今，姥姥在云端，在风里，在草木中，在她午夜的梦里，一直活着，微笑着。 裹小脚？可美的女儿小樱桃简直闻所未闻。姥姥说过，可美的脚小，要在过去，准能裹出一双好脚来。 唉，姥姥！ 可美想穿越回去，抱着姥姥好好心疼她一下。 ～～～～～～～～～～～～～～ 今天是纹身系列二。作家敲棋客说，纹身应当为文身。他是语文老师，行文极为严谨。原意的确应是文身，但因为误用太多太久，连《现代汉语辞典》第六版也不得不规范为两个词通用。非常感谢读我的文字并认真指出错误的友人，你们对我是真爱了。写得多了，虱子也就多了，根本抓不过来。公众号推文标题不能改，文内只能改二十个字……我只得经常用黄佟佟的“抓大放小”不影响阅读来安慰自己啦。 题图，朱知博拍摄厦门街景。 |
|
|
