分享

与安旗先生的翰墨缘

 星河岁月 2021-12-01

图片

在我接触的前辈学者中,有一些杰出女性,例如宋亦英、邹人煜、卓如等先生,我有幸成为她们著作的责任编辑,并得以謦欬其侧,颇多教益。在这里要说的是安旗先生。


 01 

访求“古典珍本小说”的意外之获

20217月初,我读到网文《安旗先生书学观念阐微》,文说安先生“书学思想在当代独树一帜,很有学术价值。笔者不揣鄙陋,以《书法奇观》一书为中心,试对安先生的书学观念进行阐述。”文章很扎实,我受益良多。

不久前我又获知安先生在其自传性作品《落叶飞花·安旗集外集》中,收录了《书法,非法,非非法》《〈书法奇观〉后记》等书法理论和欣赏之作。由于我是《书法奇观》的责任编辑,于是乎三十年前的往事很快清晰起来,记忆之筏来到了大学时代。


图片


在读大学时可以自由选读图书,我看了一些本专业以外的书籍。有一段时间对美学和文学评论十分上心,于是与先生出版于1966年前的著作《探海集》《新诗民族化群众化问题初探》《论抒人民之情》《论叙事诗》《论诗与民歌》相遇了。我是囫囵吞枣式的阅读,所记不多,牢牢记住的是“安旗”之名。

1988年下半年,我开始四处访求古典珍本小说。我那时候找作者主要两途:一是靠已有作者介绍,二是到资料室和新华书店去看图书杂志。我看到了陕西人民版《李白纵横探》,通读一过,确认是本力作,脑海里的先生便浮现出来,有了向先生组稿之心。我很快得知先生是在西北大学工作,致信先生,目的是访寻珍本和调研选题。我很快就收到了先生的回信:“惠书敬悉。我家藏书虽然不少,惜无古典小说珍本可提供贵社出版。但有一些罕见的碑帖拓片,我近年撰写的《翰墨奇观》即在此基础上进行研究的结果。贵社如有兴趣,可进一步联系。”(1989.8.2札)我当时反复看了先生的手札,她那种认真精神和谦和态度打动了我。我赶紧回信表示对《翰墨奇观》感兴趣,希望多知道一些相关信息。

图片
先生对我的信件非常重视,竟在830日写信于我,详加介绍相关情况。这封信说到了以下重要内容:

一是戈壁舟安旗夫妇始于20世纪50年代的书画收藏,结果收藏品在运动中损失殆尽,所剩碑帖拓片两大箱是从未利用过的书法资料。

二是先生在1987年通过学校向高教部申报了书法研究项目,批准同意列入1987年——1989年度国家社科基金项目,资助研究经费6000元。最迟1990年初,该研究项目的终极成果《书法奇观》可以完成。

三是《书法奇观》的篇目和研究对象与论述特色,尤其讲到了该研究以马列主义思想为指针,以中国历史和文化为背景,以传统书法理论和实践为基础,以现代美学为参考,考据、评论、欣赏兼而有之。

四是介绍北朝四山摩崖,称之为举世罕见之奇观;先生对四山摩崖的研究,乃是依据自家所藏之清代中叶摩崖拓本;原四山皆全,近千拓本。

五是在出书方面征询我社意见,主要是问询在《书法奇观》之外,想不想再出一册《四山摩崖选集》。如果我社想出这一选集,先生愿意在《书法奇观》交稿后即行编选之事。

先生的结束语感人,乃是“区区之意,主要是一心想把祖国的宝藏介绍给世人,其他在所不计。盼再联系。”


 02 

先生邀我“大饱眼福”

我十分看好《书法奇观》,立即将它作为来年发稿选题申报,并得到了黄山书社同仁认可,在二级论证中顺利地通过了。

我即向先生报告,得其回札。是札开宗明义:“拙著《书法奇观》既承青睐,作为贵社明年选题,那就一言为定,我就将他处约稿谢绝了。内容质量一定保证。我前此已出版过十本著作,而且这是国家社科基金项目,我绝不会拿自己名誉当儿戏经办。当然,还是要贵社审查后才作数,届时当知我言不欺。”(1989.10.10札)

是札还附了两张复印件,是铁山和尖山摩崖拓片的选字,分别为“一切善男子众生智慧 无际无瞋 乃”和“大空”。“大空”一条显然印于照片,可见两字是被以悬垂的方式、同时其旁站一成年人后拍摄的,“空”字略比人高。先生有意要展现四山摩崖石刻的奇观,争取到多多的知音。1980年暑期我爬泰山时专门去看了看经石峪摩崖石刻,看到“大空”后起了一阵联想,心情颇为激动和兴奋。

其时在先生心里不仅对《书法奇观》的研究充满自信,还认为其著出版后的销路问题不大,有可能远销日本和我国香港等地。这些在致我的手札中表露无遗,也可以讲她那时已是很希望己著在黄山书社出版了。例如先生来札说,国家教委前一年派人来检查工作时,曾答应在《书法奇观》出版遇到困难时可以申请补贴,因而此时便可与出版社商定:《书法奇观》在征订数字上不到3000册时,她便去申请这一补贴。先生甚至表示“不计报酬,稿费亦可放弃。贵社只需给我几十本书就行了。”(1989.11.20札)

看了这些内容,谁不动容?某领导一边看信一边感佩,却也不忘记用笔在一些句子下画了横线以表示重要,还在札上留字说:“同意列入发稿计划,此件请保存,以后交涉有用”。

当人们还在享受1990年春节的余庆时,我收到了先生要我去西安见面的邀请函,说书稿基本完成,“希望你能在3月底或4月初来西安一趟,一则是邮寄不放心,二则是有些问题需要当面商量。”(1990.2.1札)先生见我迟迟没有回复,又来手札催问:“上月曾奉一函,请你到西安来一趟,不知收到否?”先生继续邀请我去西安,说如果我不能去西安,她会“想办法将稿子送去”(1990.3.25札)。我此时心里已决定去一趟西安了,择机呈报出差请示,很快得到了社领导的批准。

先生知我有意西安之行,又来信详加说明如何接头,对我到达后的安排也巨细无遗,文末甚至叮嘱说:“社会秩序不好,请途中小心”(1990.4.5札),我看了十分感动。我则在先生希望见面的时间——4月中旬到达了西安,并且住到她事先预订的西大招待所。其间,我三到先生家中谈稿和叙话,先生则安排了西大的戴南海老师陪同我在西安活动。

记得那一天要离开先生家了,先生说不急,我拿些东西给你看。我看了些什么呢?记得都是些老东西,印象最深的当然是拓片,其次是秦汉瓦当及其图案纹样拓片。山阴道上应接不暇。我以为家里看了就行了,可先生说四山摩崖的拓本才是奇观呢,家里看不了,我带你们到教学楼前看吧。于是先生带着几张四山摩崖拓片,与我和戴南海老师等来到教学楼前,择一干净地面,将拓片平铺地面。我是书法外行,却也被深深地震撼了,巨大古拙的字,雄阔豪迈的字,浑厚苍劲的字,朴稚酣畅的字……那真是不得了,我眼前的确尽是奇观。



 03 
01

几近仪式感的工作方法

我的西安之行不仅把书稿带了回去,还看到了先生在其著中所褒扬的中华民族优秀遗产的书法奇观。清代人的拓片,北齐时代的摩崖石刻,更早前的汉字书写传统,耳濡目染,我忽然长进了不少,从此养成了带着虔诚之情敬畏之心与作者当面交流的习惯。这种几近仪式感的工作方法令我受益极多,在后来编辑他们的书稿时,自然有着那份虔诚和敬畏,我觉得案上的书稿就是活生生的作者。

我对先生也有了进一步的了解和认识。她的认真、谦和、自信,与其经历有关。先生十多岁时,因家中贫苦就去打工以挣钱养家。她早在少年时期就对文学感兴趣,爱写散文和翻译屠格涅夫的散文诗,还陆续发表了;在四川大学半工半读时她参加了中国共产党地下党的外围组织。1946年先生奔赴延安。1955年时先生已经担任了陕西省委宣传部文艺处副处长,却在三年后毅然辞去职务,调到西安作协从事专业写作,不久即调到四川省文联。

先生成名比较早,1958年作家出版社出版一本文集,收入了十五篇文章,文章作者是周扬、郭沫若、茅盾、邵荃麟、张光年、安旗、贺敬之、臧克家、冯志、郭小川、袁水拍、霍松林、任桂林、董小吾14人。15篇文章因何是14位作者呢?因为此集收了先生两篇文章。

及至“文化大革命”,戈壁舟安旗夫妇饱受迫害。“文革”结束,这对恩爱夫妇得以回归本来生活。那年夫妇俩游历杭州,先生作《好一个九溪十八涧——仿戈壁舟诗》以纪心境:

好一个九溪十八涧!
弯弯曲曲路,
重重叠叠山。
十里垂杨拂流水,
十里桃花映清泉。
十里茶山带轻雾,
十里歌声白云间。
十里无尘垢,
十里无市喧。
唯有劫后人两个,
亦无语,亦无言。
蓦地相顾只一笑,
听见了一声杜鹃
梦一样的九溪十八涧
似在虚无缘缈间。
何由入梦竟忘却,
梦醒处是虎跑泉。
若非虎跑泉茶一盏,
此行真成了一场梦游仙

图片


1976年后的先生致力于研究李白和唐诗,出版了《李白纵横探》《李白年谱》《李白诗新笺》《李白传》《李诗咀华》《李白研究》《旅美家书》等著作。其时先生告诉我,还有一部分量比较中的著作在巴蜀书社即将出版(后来在来信中我才准确地记下了这部重磅作品,即先生主编的《李白全集编年注释》)。先生在李白和唐诗方面卓越的研究成就引起了海外汉学界关注,1985年间她应美国密西根州立大学的邀请赴美讲学,《旅美家书》反映了她在美国讲学生活中的所见所闻。


 04 
01

“抱憾”编辑生涯

在编辑《书法奇观》过程中,先生认真劲儿再次表现出来。她看了初校样,不放心我们的编校质量,提出无论如何要多看几遍校样。先生发现初校样她提出并要求改正的问题,在二校样仍然还保留着,说“黑屁股”都没有改,看了添堵,云云。《书法奇观》出书时还处在铅活字排版末期,铅活字中不是什么字都有,印刷厂师傅会对字模里没有的字采取手工制造。一部书稿需要制造的汉字越多,它出校样的周期就越长,原因就在于师傅要精心制造需要的字,那些“黑屁股”不是一次性消灭掉的,甚至在三校样上还存在。总之在清样阶段,师傅们总会用制造出来的字替换掉那些“黑屁股”。遇到“黑屁股”被从初校样带到二、三甚至清样的事情,我们当编辑的也非常烦恼。《书法奇观》的生僻字稍微多些,其中个别字还得用先生提供的书法字制版后再排入文字中。

《书法奇观》于19918月出版,从稿子到手算起长达一年零四个月,这种出书周期如今不好想象。其实编审校时间是实打实的,一点也省不了。我也是很勤奋工作的人,这一点先生很清楚,并且还屡屡表扬和感谢我,“图版效果一般都不错,我基本上满意,多谢你们费心”(1991.2.16),“封面收到,很好。谢谢你们精心设计”(1991.3.5信),“寄来一册《书法奇观》收到。谢谢你多方关照促使此书早日问世”(1991.10.15信)。就算到后来先生在多次来信交涉《书法奇观》重印事务不顺遂时,她仍把我当作“友军”,并且表示“你我毕竟有过一次愉快的合作。没有你的合作,我的'生米’煮不成'熟饭’;没有我的合作,你也难为'无米之炊’。这次互相支持的合作,在如今已是难能可贵了”(1993.2.28信)“你也是我所敬重的编辑,你对拙著是尽了责任的,我对你没意见。但是……”在我来说,图书重印无疑好事情,与责任编辑的付出成正比,哪有编辑不希望自己责编的书不重印不再版的呢。我打心里也是站在先生一边,但是行动上不得不按照社里意见办。当时社里说要把《书法奇观》卖到差不多了再说。

《书法奇观》未能在我的斡旋下重印,《四山摩崖石刻选》没能由我当责任编辑出版,抱憾至今。尤其是前一桩事情,由于没有办法弥补,有一种愧对先生的沉重。《四山摩崖石刻选》被陕西人民美术出版社迅速拿了去,也在1991年出版了,后获得黄河流域优秀图书一等奖。


 05 
01

观札忆旧唯有恩情

《书法奇观》出版后先后获得了1991年度皖版优秀图书一等奖、陕西省第二届艺术科研成果“艺术理论类”一等奖;包括《人民日报海外版》在内的一些媒体给予了好评。据说一些专业人士(如颜振东、罗文华)致信先生表达敬意和求书。

我也发表了书评,认为《书法奇观》是一部关于我国书法艺术的专著,它是把书法作为一个历史文化现象来研究的。先生认为:书法至唐代已各体完备,它在艺术上的造诣灿烂辉煌;在总体上讲,唐以后各代的书法艺术没有超过前代。

因此,《书法奇观》在纵的方面只论至唐代,以唐草作结。全书分九篇,为浑沌、吉金、秦石、汉碑、竹帛、兰亭、黑女、摩崖、狂草。

首篇着重论述书法艺术的真髓和书法的定义。其余8篇均为论述在我国书法艺术自先秦至唐代间各个时期产生的最为卓越的、对后世影响至大的书体。如果说,中国书法艺术是世界文化的奇观,那末,这部书所论述的正是这一奇观中的奇观。

《书法奇观》给我印象最深的是山东邹县之铁山、冈山、葛山、尖山摩崖石刻的研究。这四山摩崖内容皆为佛经,楷字,或大如盘,或大如斗,或大如车轮。由于尖山摩崖已毁于“文革”,因而先生所藏清代中叶四山之尖山摩崖拓片就更加更加珍贵了。

凡今时真正的书法爱好者,是没有不晓得泰山经石峪石刻的,但我想他们中知道四山摩崖者不会很多。四山摩崖的现状与前人魏源、杨守敬、康有为的称誉完全不匹配。魏源等虽将四山摩崖与经石峪石刻相提并论,推它为榜书之宗、翰墨之王,但是他们也还没有弄清楚很多问题。我以为对四山摩崖的考证和理论研究,是《书法奇观》的重要学术贡献。它的研究是:

1.经石峪石刻以其“字大如斗,雄逸高古”“石裂天开”“纵横磊落”之气概,堪称书法奇观。但其创作年代、书家姓名未得确立,有必要对山东诸摩崖进行考证;

2.四山摩崖内容皆佛经片断,据内容考证刻于北齐、北周期间;

3.除冈山石刻外,另三山石刻的书体与笔法在隶、楷之间,字径一尺至一尺八寸不等,皆如经石峪摩崖;

4.在四山摩崖内容中发现“安道壹”的题名;

5.安道壹应是经石峪摩崖和葛山、尖山、铁山摩崖的书家;

6.从安道壹身世和当时社会背景、文化背景等,进而确证两地摩崖出于安道壹之手及其时代的必然性。

发现“奇观”,剖析“奇观”,从中迸发出智慧火花和思辨彩环,具有一种理性的美。这是直观感受所不能企及的。我以为这部著作在探索和研究我国书法艺术成就等方面,下了很大的功夫,迄今犹有向出版社和读者推荐的意义。如有出版社再版《书法奇观》,善莫大焉!

先生与我的手札的起止时间乃是198982日复函于我始,到19961121札为止。在五六年时间的近30件手札中,总的说来就是谈《书法奇观》的出版及其修订再版事宜。当年先生对我多褒奖,却也不是没有批评,回读手札,没有解释,只有感念和感恩。

“翰墨缘”表示诗文书画等笔墨遇合的机缘。手札是翰墨,出版《书法奇观》更是着落在书画笔墨之上,我因之与先生相见相识而成就此一良书之出版,故标题如此,文成。图片

图片

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多