|
大山深处的九坪村 作为一名职业小说写作者，捕捉和找寻故事可以说是我的本能。上周，前往巫溪红池坝镇采风当然也没有例外。 故事开讲前，先说背景。 红池坝镇地处巫溪、云阳、开州三区县结合部，14年建档立卡的贫困户有957户，贫困发生率达20.5%，是真资格的“深贫堡垒”。 2017年重庆启动脱贫攻坚战，划定的18个深度贫困乡镇中，红池坝镇名列倒数第一！ 当地的干部群众在这里的生活面临“六重大山”，即： 收入难，饮水难，出行难，通讯难，看病难，住房难 人均3301元的纯收入，长年“三大坨”（即包谷、红苕、洋芋）裹腹的日子，真可谓是苦不堪言，挣扎求生，看不到出路。
红池坝镇村民的艰辛日常 但是短短三年时间，红池坝镇的13个村寨却发生了蝶变。市长唐良智先后6次来到这里，深入田间地头、农家院坝，最近的一次，在海拔1300多米的九坪村，眼望“微田园”里吐露新芽的红薯苗，市长不由发出了感叹：“换了人间！”
华侨村巴渝民宿度假酒店 而这次我一起同行的作家张卫，在他8日发布的公号文中，用穿越了三百年历史的眼光，眺望见了红池坝镇乡民，自“湖广填四川”以来，头一回绽放的笑脸。详见：湖广填四川三百年来，我眺看巫溪九坪村这三年的笑 著名影视评论家毛尖赞扬大热的电视剧《山海情》时曾说，脱贫攻坚就是一首史诗，沧海桑田，开天辟地，苍莽大地，赤土赤子，赤身搏贫困，堪称国家行动，充满了社会主义的能量和淳朴…… 而6月2日到4日，在这史诗发生的第一现场，我格外关心的是这首史诗中的人，他们身上究竟发生了什么？他们最真实的想法，最关心最担忧最满意的，又是什么？ 迁坟的故事 第一堂“震撼教育”，来自通往九坪村的盘山公路。 2日下午，在早晨从市区出发后一路狂奔的八个多小时后，我们的采风团深入红池坝镇地界，掠过茶山村，向九坪村挺进。 道路蓦地变窄了一半，只剩4米多宽，并且如同最细小的盲肠一般，沿着二三十度的坡度，曲里拐弯地攀缘而上。我们的考斯特中巴陡然变得如北迁大象一般笨拙，好几转弯处都陷入了死角，踯躇不前。我惟有暗自祈祷，千万千万不要遇见会车，那一定会将我们逼下回不了头的悬崖！ 晚饭后，在九坪村的村路上散步。请打消你关于“村路”的所有想象，那是一条泛着幽光的柏油路，铺着优质沥青，被刚刚落过的一场下雨打湿。 同行的华侨城的小伙儿，北方人的宽脸膛，一眼可见的干练作派，一问果然是退伍出身。说起他们在这里投建的华侨城巴渝民宿项目，有点滔滔不绝。 3年来，华侨城等三方，已投资数亿元，占地300余亩。放眼望去，几乎看不出与那些著名景区中高端度假村的区别。
傍晚的巴渝民宿度假村 小伙儿告诉我，三年前，当他们基建的队伍拉来，几乎当场傻眼。私心的想法，就是索性将费尽九牛二虎之力搬运上山来的挖挖机、钻孔机等施工设备，送给镇里算了。没电，缺水，加上那销魂的魔鬼山路（那时还是纯粹的土石路），完成施工几乎无法想象！ 但三年下来，“华侨城巴渝民居”还是像模像样在这群山的环抱中完成了。路灯用的是洋气的太阳能，荧光之下，几乎没法看清小伙儿和他身边同伴，相比从前黑了几个色号的面皮。 过去三年，他们最多两周才能回城一趟，每次离家，老婆都不会忘记将自己防晒霜匀出一份，打包进行李。
华侨城的建设者们早已和村民打成了一片 和这些外来的开拓者不同，九坪村村主任陈林是土生土长的巫溪人，他从龙湖地产辞职回乡，高票当选，没想到落到手里的头一个任务就是为“巴渝民居”开发劝人迁坟。 红池坝镇原本就土地破碎贫瘠，“山高峡深一线天，九山微水一分田”，但田间地头，我们仍然频繁可见高耸的坟头。虔诚的乡民，出于他们朴素的信仰，将最好的风水留给了自己的祖先。 但发展却需要死人为活人腾地方，陈主任投身到了挨家挨户劝人迁坟的游说中。 我问他：劝说困难吗？ 一脸敦厚的陈主任答：不堪回首！现在简直有点想不起，当时我都是怎么过来的…… 我接着问：劝不动怎么办？ 陈主任答：我当然知道劝人迁祖坟是要被人戳脊梁骨的事儿，实在没法了，我就会搬出我二姨。 陈主任的二姨叫段绍玉，解放前曾是当地出了名的“白毛女”，1957年入党后，曾获全国“三八红旗手”。3日我们和二姨拉家常，81岁的她耳聪目明，对答如流，很容易就能想象，当这样一个有分量的人物来到你家的厅堂游说，会是一个什么效果。 就这样，姨侄联手，3个月的时间里就实现迁坟140多座，为“巴渝民宿”的顺利开工扫平了道路。 卫生间的故事 县委常委兼红池坝镇党委书记王仕杰，以前是巫溪的副县长，驻扎红池坝镇以后，卸去了“副县长”的名头，他对我们开玩笑说：现在，我就是个裸常委了。 饭桌边坐下，王常委开口也说起了故事。 第一个故事是他在读大学时看到的。讲的是一个伦敦的乞丐，在市区最繁华的广场边自作主张地划出一块地盘，开始乞讨的事业。这个几乎没人留意的乞丐，真算得上持之以恒，不知不觉就在那地头乞讨的几十年。在英国，有条法律，就是乞丐连续在某个固定地点乞讨25年以上，他脚下的地盘将永久归属于他。 结果当伦敦市政府整治广场环境，发现那个乞丐已拥有他脚下的土地，没别的办法，市里只好出高价，欲收回那块公用空间，但那乞丐却死法不从，即便喊价已高达数十万英镑，他也不愿放弃自由自在的乞讨生涯，“我拿这么多钱来干什么？”那了个乞丐反将了市里派去的游说人员一军。 这场在一名乞丐和庞大政府间的战争，就这么无限期地搁置了下去，直至那名乞丐寿终正寝，出乎所有人意料的一幕发生了：他竟将他赖为生的那块黄金地盘，回赠给了政府！ 王常委说，这个故事深深根植在了他的心中，随时随地在提醒他，要尊重属于每一个独特个体的权利。
大山深处有人家 刚下红池坝镇，乡亲们大多不认得他，他走村串寨，每到一处，屁股后面都跟慢慢跟上来一只小小的部队。那些村民们和他保持着十几米的距离，怯怯地问他：你是记者吗？我们有话想跟你说。他乐得村民们有这个误会，继续将记者扮演了下去，当所有人都围拢过来，嘟嘟哝哝说个不停，他也仍然不去打断他们。 他对我们说：他们抱怨的，无非是扶贫政策的阳光雨露，没有洒到自己头上。我的想法就是，你得让他们把不满足说出来啊，统统说出来，我们的工作才好展开啊！ 三年过去，王常委说：现在我下村，结果怎么样？就几乎再也没人围上来诉苦了，远远看见了，都是笑脸——这就是之前让他们充分表达的好处。
春来九坪村 现实的复杂和难度，永远超出我们的想象，这是王常委驻镇工作以来最大的体会，他说起的一个卫生间的故事，让我们陷入了沉思。 这次脱贫攻坚，镇里对住房困难的村民推出“幸福家园”计划，分村为他们建成了“一室一厅一厨一卫”的住房，配备了厨具、床上用品等，让他们在交通和出行便利的地段安上了新家。 哪曾想某村的一个村民却死活不愿入住，问他为什么，他给出的理由令人啼笑皆非：你们那房子太不像话了，怎么可以把厕所安在屋里头！那不臭死个人啊？我从前的茅坑都在院坝后头的…… 最后怎么办？王常委告诉我们，他们真的“迁就”村民，将那户的卫生间建在了房子外面。 王常委说：脱贫攻坚，解决实际问题，有时候真的需要智慧。 我说：点滴之间，我感受到的，其实是你们以人为本的关怀之心。 落地窗的故事 九坪村边，一个陡峭山崖边，建起了座观景台，起名叫“凌云阁”，这个村子里的制高点，有点儿接近解放碑的会仙楼，登高可一览红池坝镇的连绵群山。
“红池云乡”已获批国家AAA级景区 凌云阁边有间民宿，实际是村民在自建住房里延伸业务，花20万建了3层楼后，又花10万进行了改装（政府补贴5万），眼下可为前来的游客提供10间住房。 进房参观，我们惊异地发现，临崖的房间居然装了落地窗，还配备了豪华浴缸。完全可以想象在其中发呆泡澡，“一片葱茏飘绿雨，满目苍翠入画来”的惬意。 民宿的主人是一名段姓农妇，黧黑的脸庞接近于泥巴的颜色。面对我们这群文化人你一言我一语的追问，她只是局促地搓着一双大手，羞涩地冲你笑出一口大白牙…… 那么问题来了，这么时髦的想法，背后的高参究竟是谁？
九坪村新貌 3号、4号在金竹坪村，我们又见识了“金竹晓读”、“金竹柳舍”，雅致的名字背后，是有滋有味的民宿和农家菜馆。那里风味十足的洋芋粑粑、应季野菜、跑山土鸡，时常引来周边县城里的饕餮之徒，我问菜馆的老板：平时客人多不？老板答：中午、晚黑，平均都有四五桌的样子，每桌消费三百到五六百不等。旁边有人当场揭他老底：以前的贫困户，现在都有两辆车了，你说赚钱不嘛？ 老板听言，笑而不语。 我们惊叹于店内仿古家俱的品味，对金竹坪成立村民合作社，联手发展乡村旅游的创意啧啧称奇，这背后助力的，又会是哪一个？ 不卖关子了，那人就是红池坝镇的副镇长乔梁。 用他的话来说：红池坝镇要吃上旅游饭，吸引城里的游客来耍，首先你得弄清楚城里人究竟要什么，喜欢什么吧。而我恰恰知道这一点。 这个精干的汉子，曾在市交委挂职几年，仿佛有用不完的精力和热情，连续三天领着我们在九坪、茶山，还有金竹村反反复复地转悠，有些迫不及待地要将“红池云乡”这个刚刚获批的AAA景区推销给我们。 沿途的村道边，书写着他们将村庄变景区的决心： 畜禽入圈，柴禾归位，瓜豆上架，蔬菜成行，卫生上榜 微田园里瓜果蔬菜，排列得比花园还要整齐和漂亮。他透露，这个概念还是王常委特意从日本引进的。
美丽“微田园” “搞旅游，对红池坝的村民来说，完全是大姑娘出嫁头一遭，观念改变是关键！”乔镇长告诉我们，很多时候，他都不得不撸起袖子亲自上阵，落地窗的设计方案，村民合作社的框架，都出自他手，连那几把道地的仿古家具，也是他上网淘来的。 工作以外，乔镇是个性情中人，4号那个周末，他特别兴奋地宣布：送走了你们，再回镇上开个会，就终于可以回县城看儿子。我儿子在巫溪可是个名人哦，他上幼儿园时参加运动会，跑步赛的时候把裤儿都跑落了，结果那段视频在巫溪电视台播出来，一下就火了…… 巫溪县城离红池镇开车要3个半小时的车程，乔镇长要回家看一趟儿子，绝对不是一件容易的事。
放飞希望 茶山村的中央有座建筑特别引人注目，外形是典型的川东民居，却有一个特别高大上的名字：茶山书院。那是红池坝镇的振兴者们，从过去闲置的一间C级危房改建而来。 书院内布置了一个脱贫攻坚的展览馆，展览结束的那面墙上，陈列了一大片密密麻麻的照片，远望人山人海。 王常委深情地说：上面记录的，都是过去三年来，为红池坝镇奔忙、出力的人，他们中的每一个，都不应该被忘记！ 是的，这部“山乡巨变”的动人故事，说到底，都是由万千奋斗者写成的。 END |
|
|
