|
与一个朋友见面，说，这么年轻！总感觉你是个白胡子老头了。我笑笑。这不止是一个人这么说了。还有一个编辑，与我第一次通话，她就惊叹：你多大了？听你声音很年轻。我报了年龄，她说，读你的文章，总感觉你是退休老干部呢。
这是为什么呢？可能就是因为我的文章吧。自己不敢称为少年老成，但心境却往往很老很成熟。早在少年时期，我就格外敏感，记得小学三四年级，正是伙伴们蹦蹦跳跳、无忧无虑的年龄，整天只知道爬树掏鸟蛋玩泥巴，我却常常会想宇宙、想古往今来、想生老病死，还会看这方面的刊物。在一个傍晚，我去邻居家玩，和同学的哥哥（他当时已经初中毕业了），一块聊星球，聊宇宙，聊外星人，其他孩子开始还叽叽喳喳，慢慢的，成为我俩的专场。他们在一边听得目瞪口呆，哑口无言。其后，人生历练成长，在稚嫩的外表下，内心总有着超于常人的成熟（这种成熟，主要是思想）。特别是这些年读了一些古书，越发体会出一种心境的苍老。看到鲜花，想到鲜花凋零的忧伤；看到大山，感叹于大山历经岁月的沉郁；看到大海，感到大海历经劫波的豪壮；看到大河，想到大河百川到海的崎岖。我不是爱哭的人，却几乎就要落泪了。我不敢去赴欢宴，因为害怕欢宴后的凄凉；我不敢太过欢乐，因为我知道，欢乐过后往往是悲伤；甚至我不敢去爱，因为浓烈之后就是平淡。文字是思想的体现，或许是因为这种种，文字中不觉就承载了这种思绪。无形就有了一种沧桑、一种老到、一种成熟吧。欧阳修的《秋声赋》，反复吟读之中，但觉秋气肃杀，冰寒刺骨，直浸人体。这何尝不是他心境的折射。陈子昂高立幽州台上，前不见古人，后不见来者之中，又何尝不是悲壮沉郁。文人在文字之中，展现的不只是真实年龄，更多的是心境的苍老和历史的气场。只有这种苍老，才足以抵住时光的沧桑，还有那种时光飞转、人生无奈的感伤。
|
