James5291 / 好文章 / 007,一个种马爽文IP的70年人物

分享

   

007,一个种马爽文IP的70年人物

2021-12-02  James5291

p2613662501.jpg

《黄金眼》剧照。该片讲述了邦德找回被苏联叛变军官劫走的黄金眼的故事。

富三代、英国海军前中校情报官、记者、伦敦著名单身花花太岁伊恩·弗莱明,于1952年不情不愿地与老情人安妮·查特里斯奉子成婚。

查特里斯从二战前就开始跟弗莱明出轨,战后换了个丈夫,依然跟弗莱明出轨,直到搞大肚子,东窗事发,弗莱明终于答应和查特里斯结婚。

这桩婚事让弗莱明很懊恼,为了转移注意力,他开始写小说。1952年2月17日,他写下了007系列小说的第一行字。

后来,这部被弗莱明自己评价为“糟糕呆板”的小说,不仅让弗莱明聊以解忧,也让他在真正意义上名利双收,并创造了影史上首屈一指的超级大IP——代号为007的英国间谍詹姆斯·邦德。

种马、爽文、冷战下的蛋

二战期间,弗莱明参与策划过一系列敌后破坏活动。他本人一天前线都没上过,但前线人员要干什么,以及他们的人员招募,弗莱明了解得很全面。后来甚至因为这方面的经历,他还参与过美军战略情报局的筹建,这个机构日后改了个名:中央情报局。

长期策划敌后活动,跟一帮过了今天不一定有明日、见多识广又身怀绝技的间谍杀手打交道,为后来弗莱明的创作积累了大量素材。007的人设,基本就是那些人以及弗莱明本人特点的一个集合。

于是詹姆斯·邦德接近40岁,富家子弟,父母早亡,受过良好教育,跟弗莱明一样毕业于伊顿公学,会多门语言;黑头发,右脸颊、左肩和右手背有疤痕,皮肤较黑,永远一身安东尼·辛克莱尔的定制西装;擅长射击、飞刀、滑雪、搏击等杀手必备技能;爱美食美酒,经常跟美女厮混,喜欢飙车,一天要抽上70根专门定制的香烟。从他的一些言论和观念不难看出,他相当大男子主义,有点种族歧视,行事风格简单粗暴,崇尚及时行乐。

如弗莱明所言,邦德就是他们那个时代的产物,是那个时代男性的映射、欲望和白日梦的一个集合:抽烟酗酒还能身体健康;车子、票子、女人一样不少;生活充满不带重样的旅行和冒险,以及直男最爱的各种黑科技小玩具;虽然有点凶险,但不仅不会受什么伤,连发型和西装都不会乱……

007系列就是一个男人写给男人的小说,然后改编成给男人看的电影,是那个时代的天字第一号种马题材爽文作品。制片人艾伯特·布洛柯里和他的女儿芭芭拉·布洛柯里,成功将这一系列打造成了一套可复制、可持续的工业化流程作品。

种马、爽文、套路式的情节是007电影长红60年的核心竞争力。不管007的演员、风格或时代背景怎么变,它必须一如既往地迎合男性最普适的欲望和兴奋点。跟种马爽文在21世纪的今天照样受欢迎一个道理,007一直有活力的原因,或许在于它足够保守,同时又能用最时尚的方式表达这种保守。

情人、杀手、男性幻想

时尚意味着,作为一部商业电影,007系列要一直紧紧抓住受众情绪,跳出弗莱明原著里那种浓郁的冷战气氛,跟着社会不断改变影片的表现风格。所以真正意义上原汁原味呈现原著的,也就只有肖恩·康纳利饰演的、距离原著和活着的弗莱明最近的前几部007电影。

这几部作品大都围绕着大反派组织“幽灵党”展开剧情,东、西方阵营对抗的肃杀氛围跃然纸上。

不过,这一时期007电影已经开始展现出比同类西方英雄主旋律高明之处:当其他人还在用手撕鬼子的套路来埋汰苏联人时,007开始拯救世界。

苏联人的负面形象在电影中更多是个不痛不痒的点缀,或者作为展开剧情的工具,电影中最大的威胁是神通广大并且要统治世界的幽灵党。

于是就形成了很鲜明的对比:当电影中的苏联人还在沉迷冷战对抗时,007代表的西方却在拯救世界,这样一来,谁更高大上一目了然。

邦女郎在这一阶段的007电影里是非常纯粹的花瓶和玩物,有时对剧情推进几乎没有任何意义,甚至原著小说里不曾出现的女性角色,完全为了一段床戏或露肉而被安插进电影。

剧情也绝不允许邦德花太多时间跟女人纠缠,到了需要情欲戏出现的时候,女人会自动送上来,有时候甚至莫名其妙地献身。

这一时期的007高度符合一个冷战间谍的人设,练过拳击的肖恩·康纳利在语言、动作和仪态上都很利索,镜头明白告诉你,这家伙不只是大众情人,更是杀人机器。

这就是战争和核战阴影下西方娱乐工业需要的男性银幕英雄:他强壮、奢华、致命,偶尔流露一点冷酷的幽默感,喜欢美女却绝不动情,刚睡完就可以送对方去死。

这样的初印象过于深入人心,以至于第六部007电影《女王密使》严重扑街,接班康纳利首次出演邦德的乔治·拉赞贝也成了最倒霉的一代007演员。

《女王密使》故事同样来自原著,邦德遇到了一生真爱,并在完成任务后隐退结婚。

人们很难接受之前那个游戏人间及时行乐的致命武器,忽然变成一名柔情似水,并且准备跟人安定一生的好男人。这个设定拿到后来的丹尼尔·克雷格身上时,时代情绪已经大不相同,效果十分好,但在当时,就是妥妥的票房毒药。

即便新婚妻子婚礼刚结束就被反派杀害,邦德不得不继续当他的单身冒险家,乔治·拉赞贝表现出的伤感深情也让人很不适应。试戏时一拳把特技演员打出鼻血的拉赞贝,软硬条件和文戏武戏表现其实都很不错,但影片整体风格不合时宜,他也连带着被人看不顺眼好多年,自己就成了唯——个只演过一部007的男演员。

《女王密使》的惨败吓得007出品方不得不求肖恩·康纳利回来又演了一部《金刚钻》,007又找回了一点以前的感觉。但康纳利明确不想再演007,整个系列也需要一点新鲜感,片方只好再次开始物色接班男主。

任期最长的邦德演员罗杰·摩尔终于走上前台。

p2619245056.jpg

《无暇赴死》剧照。该片讲述了邦德与昔日中情局好友营救一名被绑架科学家的故事。

铁金刚的喜剧时代

高高瘦瘦的罗杰·摩尔怎么看都不像个动作片演员,他的演技毋庸置疑,但动作戏跟前两任比起来就明显不过关,有时在挥拳打人之前还要来个前摇,敌人就那么站着不动让他揍。

长相和年纪都偏老的摩尔,穿运动装出镜就像中年土大款去健身房。

此外,一头橘黄色的头发,也不符合007原著里邦德黑头发的设定。不过,事实证明,罗杰·摩尔接班007后系列的转型很成功。

1973年首部由罗杰·摩尔主演的007电影《生死关头》甫上映,票房便超过康纳利主演的上一部《金刚钻》。

自此,007电影转向了一种更具娱乐性的新风格,大可以把摩尔主演的几部007电影理解为“纨绔单身王老五旅游追女孩顺便打怪”,之前那种气氛紧张的动作片,变得更像合家欢喜剧电影,甚至混进了一些那个时代流行的B级片元素。

比如邦德试过把大反派挂在直升机上然后扔进烟囱里,开着一条水陆两用的黑科技贡多拉船穿越威尼斯市区,用一只鹦鹉跟自己的大领导英国首相通电话,或者跟美女鬼混时经常不慎被自己的领导同事集体围观……

这一时期的007,人杀得都比以前少,在《金枪客》里甚至只杀了一个人,即大反派金枪客。对抗大反派显得像是副业,他的主要精力在于插科打诨,以及玩心思弄伎俩追求美女。

这样一个嘻嘻哈哈不务正业的间谍大家都很喜欢——东、西方对抗二十多年,局部代理人战争、内部社会运动和经济危机搞得大家都很疲惫,末日核战看样子也不大可能打起来。厌倦了现实宏大叙事的人们,更愿意在文娱作品这里看到一些能让自己开心的东西。

所以007的喜剧化不是偶然,1977年的《星球大战》和1979年的《异形》系列爆火也离不开同样的社会情绪。感受到市场风向后,007系列也很应景地推出了《海底城》《太空城》两部极富科幻元素的作品。

邦德下了海底,上了太空,《太空城》中甚至出现了太空军队激光枪互射作战的场景。在那个年代,这无疑贡献了电影视觉上的奇观,《太空城》也成为了当时007系列票房最高的作品。

演了七部007电影的罗杰·摩尔堪称最深入人心的邦德,很可能也是中国观众最早认识的007。早期通过地下渠道进入中国录像厅或小影院的007电影大多是摩尔主演的几部,并且由于摩尔曾主演过另一部动作片《铁金刚》,导致引进的007电影大多被翻译为“铁金刚勇破×××”。

铁金刚罗杰·摩尔也成了有史以来第一个因为年纪太大辞演007的演员。

比肖恩·康纳利还大三岁的罗杰·摩尔1985年主演《雷霆杀机》时已经57岁,因脱发严重不得不戴假发参演,跟他对戏的邦女郎看上去就像他的女儿辈,《雷霆杀机》中饰演反派的克里斯托弗·沃肯跟摩尔站一块,反而显得更光明帅气有活力。

1987年接班罗杰·摩尔饰演邦德的提摩西·道尔顿让人眼前一亮,他的气质和身手有点像冷酷版肖恩·康纳利,年纪比罗杰·摩尔小17岁,火候正好。

这一代007行事干练,杀伐果决,甚至有点过分专注于任务,风流花边和床戏都明显少了很多。主创似乎也想围绕道尔顿的特点,适当减少罗杰·摩尔版007电影里浓重的喜剧色彩,塑造007电影作为商业动作片的硬朗气质。

道尔顿版邦德跟后来的丹尼尔·克雷格版邦德其实颇有相似之处,冷酷、凌厉、有故事,同时也有深情的一面,并且会真正意义上受伤挂彩,不像过去那般打半天发型也不乱。

但这种风格的007似乎出现得有点过早。

虽说20世纪80年代中后期开始流行施瓦辛格式硬汉,但硬汉的路子放在007这个形象上很难自洽。

毕竟看007电影的人,不完全是冲着动作打斗去看的。对于冷战局面已经占据全面优势,并且即将迎来一个黄金时代的西方世界而言,007电影可以变严肃一点,但它依然要能够满足观众,尤其是男性观众对于理想人生的多重幻想。

道尔顿1989年第二次出演邦德的007电影《杀人执照》票房表现大幅下滑。本来这并非无法挽回,但不巧此时片方遭遇一场漫长的版权官司。按正常进度,一开始签了七年约的道尔顿本来还能再拍一两部,但这场官司一打就打到90年代中期,了结之后,道尔顿未能回归。

p1729411669雷霆杀机.jpg

《雷霆杀机》剧照。该片讲述邦德负责调查研制微晶的佐伦企业真相的故事。

p1056151399皇家赌场.jpg

《皇家赌场》剧照。该片讲述了邦德刚刚成为英国特工的故事。

冷战结束了,然后呢?

诞生于冷战初期的007见证了冷战的落幕。西方世界全面获胜,意气风发地迎来了20世纪90年代,以及信息革命带来的经济腾飞。而007系列也面临一个真正的转折点:西方与苏联对抗的大背景已经不复存在,此外,弗莱明的原著也基本拍完。作为冷战下的蛋,007电影是要重新炒冷饭,还是另起炉灶,这是个问题。

皮尔斯·布鲁斯南饰演的邦德在1995年登陆银幕,以一个惊艳的跳崖扒飞机的骚操作片头惊艳世人——《黄金眼》除了使用弗莱明在牙买加的别墅“黄金眼”作为片名,以及基本的人物设定外,首次脱离原著故事。

《黄金眼》大获成功,甚至还衍生出了一部经典的同名射击类游戏——这说明007系列的成功跟弗莱明原著情节关系并不大。《黄金眼》的故事并没有写得多么精彩,但人们看007看的从来就不是故事内核,观众从一开始就知道这会是怎样一个故事,他们更在意的恰恰是故事的表现方式。

无论是弗莱明的小说还是改编的电影,真正吸引人的是那些花边:换了一茬又一茬的美人、豪车、黑科技道具、不一样的风土人情以及各种争奇斗艳的特效场面。作者需要做的其实是塑造一个足够有魅力的男性角色和一个可能很扯淡的俗套故事,去把这一切花边串起来。

90年代已经高度成熟的好莱坞电影工业体系,加上007系列久经考验、屡试不爽的风格套路,将皮尔斯·布鲁斯南时代的007系列推向了新的高峰,无论是布鲁斯南饰演的邦德,还是电影中各种套路元素的应用,都实现了有史以来的最佳平衡。

一手打造007电影传奇的制片人艾伯特·布洛柯里于1996年逝世,接他班的女儿芭芭拉·布洛柯里在成功发扬成功经验的同时,也让007电影对女性观众变得更友好。

从《黄金眼》开始,邦德的上级、军情六处代号M的特务头子由老牌英国女演员朱迪·丹奇饰演。

M夫人第一次出场,就对邦德作了这样一番评价:你本质是个厌女的男性主义者,一个冷战的遗老遗少,你那点孩子气的男性魅力对我不起任何作用。

这算是新一代制作者对于冷战式007电影的一次告别,也可以说是新一代观众对于过去007电影的一个总结性观感。

想继续把007的招牌打下去,过去那种过于生猛的直男情趣审美确实要有所收敛。它还得有,但必须比以前表达得更高明,否则观感上就很容易陷入“你看老爹我教你们怎么泡妞”这样的自我陶醉。

所以布鲁斯南时代的007电影相当注意对于邦女郎形象的刻画,要么能文能武,要么让邦德心慈手软放不下,总之没有哪个是绝对的花瓶。失去了苏联这个现成的大魔王,007电影也设法塑造了一些相当与时俱进的敌人,反派也变得比过去更聪明且有魅力,邦德面临的境况明显要比过去更凶险。

不过等到布鲁斯南的第四部007电影《择日而亡》上映时,哪怕邦德的跑车已经能隐形,也拦不住观众日益增长的审美疲劳。加上布鲁斯南已经五十出头,身材肉眼可见地膨胀,无论风格还是演员,007系列又到了需要自我革命的时候。

会哭的007

《择日而亡》上映的2002年,一部谁都没有想到的电影一炮而红,全面影响了整个好莱坞商业动作片的风格走向。这部手持摄像,投资不到《择日而亡》一半,男主没有任何精妙装备,开着一台70年代产的小破老爷车跟人飙车的间谍动作片,叫《谍影重重》。

《谍影重重》里马特·达蒙饰演的从头到尾苦瓜脸的特工伯恩,一夜间树立起了该类型电影的新审美。主角必须有故事而且一脸忧郁;业务能力极强,动作场面必须拳拳到肉,让人看着都觉得疼;该受伤时受伤,不管是肉体还是心灵;女人可以有,但男主跟女人的互动要真实可信,而且最好流露真情,哪怕女主死了,也得一直惦记……

丹尼尔·克雷格成为007后的第一部电影《皇家赌场》,对以上这些要素几乎照单全收。克雷格被选为接班布鲁斯南的下一任007时,一度被全网炮轰。一帮无脑黑网民搞了个话题叫“不要黄毛邦德”。

但金色头发似乎就是克雷格为数不多能被拿来指摘的不足,这个在演007之前大多出演文艺片的演员,凭着过硬的演技、一张有故事的脸和一身雕塑般的腱子肉,成功塑造了一个与以往气质大不相同的007。

《皇家赌场》借鉴了弗莱明的首部原著,并且再次像当年《女王密使》那般让邦德爱上一个女人,这次效果却出奇地好。

007电影的风格一下变得压抑、阴郁,身心伤痕累累的邦德与他心爱的女人维斯帕最后以悲剧收场,乍一看像是披着动作片外壳的苦情文艺片。

这似乎很对新一代观众的口味——冷战结束似乎并没有带来历史的终结,新时代的问题似乎比以前那个非黑即白的世界要更复杂。

我们的大战成了心灵之战,我们的大敌正是生活本身,那个风光无限的007也不应是例外。

如果他还继续开心地撩妹打怪玩世不恭,只会让我们觉得自己的生活更不堪一过。

于是在克雷格饰演的007这里,邦德会受伤、会开枪手抖、会胡子花白力不从心、会为了伤逝离别哭泣……铁金刚再也没铁,也不刚了,就剩下头发是金色的。

那些构建了007市场基本盘的要素——女色、豪车、风光与战斗——依然存在,但克雷格时代的007电影整体功能发生了重要变化。如果说007电影原本只是男性欲望幻想的伸张,那么今天的007电影已经进一步成为人们内心郁闷的投射。

所以哪怕故事逻辑不堪一击,克雷格迄今为止的五部007电影都获得了不错的反响,这几乎是必然:因为2007年《皇家赌场》上映后到今天这十几年的时间,世界总体变得越来越糟心。几乎可以预见,不管未来的邦德演员是男人还是女人、白人还是黑人,他大概率都不会很愉快。

14年后,克雷格版007也迎来了了结,但毫无疑问,007这个从冷战之初活到今天依然坚挺的IP,在风云变幻、难以捉摸的时代中一直占据流行文化的一席之地,足以说明它适应时代的能力。

在可见的未来,只要人还有朴素的七情六欲,007依然会有存在空间,并且继续做它诞生第一天就开始做的事:表达人最普遍的欲望、幻想,同时释放它所在时代的情绪。

似乎所有文艺作品或多或少都在做这件事,但如007这般无缝伴随着时代一直做70年甚至更久远的作品,好像只有这么一个。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>