|
梁雪波：1973年生。1990年开始写作，曾组建民间诗歌社团，主编校园油印文学刊物多期。近年来主要写作诗歌、评论、随笔等，作品发表于《钟山》《作家》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《诗江南》《诗建设》《诗刊》《非非》等，被收入多种诗歌选本。出版有诗集《午夜的断刀》。曾获江苏青年诗人双年奖、金陵文学奖等。现居南京，供职于某出版社。 「 梁雪波讲述80年代」 “允许诗人发疯，允许诗人倒立看世界” 梁雪波说，他并不属于80年代的诗人，但是那个年代的诗歌，给他留下了抹不去的印记。 上初中的时候，梁雪波开始接触到“朦胧诗”，知道了北岛、舒婷、顾城等诗人。只有十四岁的他，写下了平生第一首诗。说起第一首诗，他用“幼稚”来形容，却记忆犹新：那是一首以“小船”为意象的诗歌，很年轻、很清纯的一首诗。 真正有意识地开始诗歌写作，是1989年从县城到淮阴市（即现在的淮安市）读书，那时梁雪波担任学校文学社社长的工作，主编社团文学刊物，组织文学讲座，忙得不亦乐乎。1993年工作后，随着环境的变化，他有过一段时间“暂停”写作，从事过互联网产品销售、媒体记者、书店经理等多种职业。在经历了生活的磨难之后再回归诗歌，使他的写作呈现出全新的面貌，引起诗歌界的广泛关注，成为70后代表诗人之一。 作为深受80年代影响的诗人，梁雪波认为，“80年代”是一个贫乏与激情、压制与反抗、遮蔽与突进冲撞共生的时代，是一笔重要的精神遗产。为此他曾写过一篇文章《异端的锋芒：80年代诗歌精神》，对80年代的诗歌发展流变进行总结和阐述。平时他也会留意与80年代诗歌有关的回忆文章，而这些年与一些成名于80年代的诗人有了进一步的接触之后，又使那个遥远的年代仿佛变得可感可触。 谈起80年代诗歌，大多数人都会说那是一个黄金时代。梁雪波用三个词进行总结：异端、先锋、狂飙突进。 *结束，国门打开，各类型作品被大量引进，年轻人学习模仿他们，颠覆以往的美学风格。在短时间内造成强有力的冲击力，也造就了一个文学的“黄金时代”。 何以称之为“黄金时代”？梁雪波说了两个小故事。 1986年，四川成都举办了一次星星诗会，邀请了北岛、顾城等几位诗人，大学生将会场围得水泄不通，现场气氛很是激烈，甚至在演讲中还发生了争执。朗诵完了很多现场的观众拿着诗集、本子让他们签名，汹涌而上，桌子都被推翻，几个被邀请的诗人吓坏了，有人跑掉了，顾城只能躲在桌子底下，大学生的钢笔就戳在北岛的身上，问顾城去哪里了。其实条件很简陋，但是大家激情澎湃。 80年代华东师范大学有一位诗人叫宋琳，他当时是华师大夏雨诗社的社长，毛尖把宋琳当作自己的偶像。毛尖在随笔里说，2000年之后，宋琳又回到华师大，他感到极为失望，因为宋琳从学校前门走到后门只花了十来分钟的时间。而在80年代，宋琳从前门到后门是要“跋涉”一个上午的，因为路上不断地被同学拦住，请他签名，跟他聊诗。80年代，一个写诗的学生，在校园里就是被狂热崇拜的大众偶像。 梁雪波说，80年代，中国有太多的诗人。在空中丢一块砖头下去，可能就会砸到两位诗人。 那个时候贫富差距没有这么大，也没有那么大的压力，没有经济方面的考虑，大家就把精力放在自己“喜欢”的事情上——不少年轻人选择了写诗。 发表过《中国，我的钥匙丢了》的梁小斌，曾经是合肥制药厂的工人，工资每个月50块钱。那时候他写诗给《诗刊》，发表了一组，后来也因为发表的这组作品，他去北京参加诗会，结识了不少诗歌界的名人，在当时的合肥引起了不小的轰动。 在《诗刊》发表一首诗当时的稿费也是50元左右，相当于一个月工资。他盘算着，一个月写十首诗，就算发表五首，那也比一个月工资高太多了。回来后他就不想上班，而当时都是公有制企业，没有那么容易辞职。 不让辞职，他就请病假，然后跟朋友写诗，聊诗，到处玩。假期超过了还不回来，厂长开始催他，最后没办法就把他开除了。但他的人生就因为写诗而改写了。 经历过80年代的那批作家和诗人，在当时的处境并不好，生活状态也不理想。他们有的在单位上班，工资不高，工作枯燥，还有一些待业青年“不务正业”，整天写写诗，打打架，喝喝酒，到处蹿。 西川那时在学院任教，家里经常莫名其妙来一些诗人，问他是不是叫西川，西川回答是，然后他们就住在家里，一住可能就是好几天。有些人，西川不认识，就会掏出一张条子，上面写着我是哪位诗人介绍来的，就像介绍信一样。 他们没钱，不被社会认可，有时候甚至还有公安盯着他们。当时诗歌刊物只要不是官方出版的，都属于非法出版，随时都有被抓去坐牢的可能。 梁雪波说，在80年代，印刷民间刊物其实很危险，那些诗人也非常小心。印刷厂不敢印，就找朋友找关系，印好晚上偷偷把他们运出来，甚至这边刚印完，第二天印刷厂可能就出事了。 梁雪波介绍，90年代以后，尤其是90年至92年，中国社会进入了一个特殊时期。原来80年代的浪漫主义、理想主义依然有惯性的延续，而全面的物质化倾向还没有出现，他恰恰在那个时期开始自觉地写诗。 海子之死对他震撼很大。在海子自杀之前，梁雪波并不知道有这么一位诗人，海子自杀事件给整个诗坛带来极大的震动，当时几乎所有的缅怀文章，梁雪波都找来看了，同时，海子所有的诗集，也都第一时间买来阅读。 那时候梁雪波的创作热情高涨，经常是彻夜不眠，宿舍熄灯后，甚至点着蜡烛读书、写诗。在他看来，海子不仅有才华，更主要的是他对诗歌的虔诚和执着，有一种圣徒般的炽热与纯粹，这种精神令梁雪波震撼、感动。 如今的梁雪波说，其实海子的生活一点也不传奇，他的死和他的个人生活有更大的关系。海子毕业后，到中国政法大学任教，也就20岁。因为他喜欢诗，所以每节课会留几分钟跟同学读诗。有一次他问学生，你们喜欢谁的诗，有一个女孩站起来说，我喜欢海子的诗。那时候并不是所有人都知道“海子”这个笔名，这个女孩后来就成为海子的初恋女友。 海子后来也谈过几次恋爱，但是都没有持久，而初恋对海子的影响最大，也是导致他死亡的原因之一。 梁雪波曾在一篇诗学随笔中写到：“应该允许诗人发疯，允许诗人倒立看世界。”他说，诗人的思维方式、感受方式、表达方式往往与众不同。从一个社会对待诗人的态度可以看出出它的文明开放的程度。现在回过头来看，正是一些在当时不被社会兼容的思想异端、美学异端造就了80年代诗歌的辉煌。那是一个不太看重物质，比较注重精神的时代。才华、精神和浪漫气息，更为迫切地被大家需要和看重。当下的诗歌整体成就虽然已超过80年代，但是经历过那个年代的人，依然会怀念，也许只是怀念那个特殊时代的精神氛围，被大家深情追忆并不断重述它的传奇。 |
|
|
