【原】我在韩国做了5年练习生

为原则斗争容易，为原则活着太难。

——史蒂文森

在我上小学时，“韩流”传入国内，我因此开始了自己的追星之路。

偶像们在舞台上劲歌热舞，享受着无数的欢呼和簇拥，这让我为之痴迷和癫狂。

青春期时，我想象着有一天能像他们一样，站在舞台中央，成为万人瞩目的焦点。

高中时，我学习成绩一般，但好在家里条件不错，所以父母帮我找了相关中介，成功去了韩国追梦。

因为我毫无唱歌跳舞的基础，所以只能去一家小的娱乐公司，从练习生开始做起。

当时我还是学生思维，认为只要努力奋斗，熬过练习生时期，最终一定会得偿所愿，成功出道。

毕竟“一分耕耘，一分收获”。

其实，我忘了自己早已踏出“象牙塔”，步入了成年人的社会。

在成年人的世界里，付出总像是投入深海的石子，往往没有任何回应。

练习生的生活十分枯燥单调，公司有安排好的一张时间表，我们按此每天不停地重复，重复。

 

早上十点钟，从宿舍赶到公司自由练舞两个小时，中间不许休息。

 

中午十二点休息吃饭半个小时。平时吃的食物是公司统一订的套餐，有时是紫菜包饭，有时是炸酱面和年糕，配菜只有各种泡菜。

食物如此单调，很快就让人吃腻反胃。

公司的态度是，如果不想吃那就饿肚子。

 

下午有两个小时的声乐训练。

声乐老师是个女老师，非常严厉，如果唱得达不到标准，她就会对我们进行体罚，用一根铁制的棒球棒重重打在后背和屁股。

女练习生们最害怕她，经常在课上一边唱一边吓得发抖。

 

我刚进公司时，唱歌非常差，领悟地又慢。

当时声乐老师正好走到我旁边，一巴掌就打了下来。

我那是第一次挨打，忍不住捂着脸羞耻地哭出声，而她只冷冷地用韩语吐出两个字“废物”。

下午六点，晚饭半小时，过后，练习生们集体学习形体礼仪、表情管理和问候对话。

 

我通过这个课程才了解到，当偶像明星原来不只是要会唱歌跳舞，还需要从头到尾、从里到外做到精致和完美。

 

课程结束，我和另一个来自日本的练习生还需要立马再去上一个小时的韩语课。

 

晚上十点，练习生们集体练习舞蹈，互相审查纠正。

 

每次练习结束，已是凌晨两三点钟，我们这才赶回宿舍。

宿舍离公司很远，条件也不好。

我们共有十个女练习生，共同挤在四十多平米的小地方。

每一天都是如此重复，每一天都是按部就班地大强度训练。

公司还会定期对练习生们进行考核测验，内容包括唱歌、跳舞、礼仪等等。

每个星期三进行小考核，每个月月底进行大考核。

如果某一项没有合格，那么就针对该练习生加大训练量。

累计十次不合格的人，公司就将其辞退。

 

高强度训练，高压力考核，大家的汗水和泪水不知道流了多少。

长时间下来，大家一身伤病，身上到处贴满了膏药。

练习生生病，除非危及生命特别严重，公司一概不管，理由是韩国的医疗费用太高。

 

但是，我们心里都很清楚，所有的苦累都是暂时的，我们都是为了实现一个目的——出道！

 

只要出道，就熬出头了，一切都会好起来！

在公司练习两年左右时，我们终于盼来了出道的机会！

 

在公司确定出道规划之前，各位声乐、舞蹈等专业老师会统一向公司报告各个练习生的个性、实力、优缺点等，然后由公司各个部门统一整合确定未来女团大致的路线。

 

接着公司的宣传组长召集所有女练习生开会，向练习生介绍出道女团的相关计划，其中包括女团出道人数、风格、定位等。

 

最后是对所有练习生进行考试，根据考试结果，公司商议，择优确定出道人员。

 

当时我们公司同期的女练习生共有十人，分成AB两组。

考官由公司社长、代表、专业老师组成。

 

考试内容包括团体舞蹈和唱歌、个人舞蹈和唱歌、礼仪项目、舞台模拟、拍照、采访等，中间还故意穿插意外状况，考察每个人的临时应对能力。

 

出道考核时我被分在B组，在A组接受考验时，我和同组人员在外面等。

我紧张地手脚发抖，一直停不下来。

反观其他人，有的在照镜子化妆，一派坦然。

公司前辈曾经跟我们说过，出道考试前，一定要把自己打扮地要多漂亮有多漂亮，那样成功出道的几率会大大提高。

 

轮到我们B组进去，刚进门，我看到社长身后坐了两个西装革履的中年男人，社长用手指着我们这边，跟他们凑近了说着什么。

那两个人的目光对着我们上下打量，让人很不舒服。

考完的第二天，我正在练舞室跳舞，突然收到社长的电话，让我去他办公室。

 

走到办公室门口，秘书让我先在外面坐着等，说社长正跟其他女生在谈话。

 

大约一个小时后，社长室的门打开。

一个女生走出来，脸色很难看。

看到我，她将目光迅速躲开，然后把头深深低下。小声问好后，她脚步匆匆离开。

 

进入社长室，社长见到我一反常态，脸上没了惯常的冷漠，反而非常地热情。

 

他先是跟我寒暄了半天，我尴尬地应对。

接着他沉默地看了我许久，才恢复了严肃问道:“想出道吗？”

 

“想！”

 

社长听闻点点头，继而语重心长道：“练习生出道的机会十分难得，你还不是本国人，这就更难了……”

 

他摸着下巴打量了我一会儿，“这次考核，说实话，你的条件不是最好的，如果仅仅看实力的话，你离出道可能还很远。但是……”

 

我忐忑不安地望着他，他拉开抽屉，拿出一张黑色卡片放在我面前。我仔细一看，是张名片，上面写着“XX电子公司社长”。

 

我疑惑地看向社长，他指着名片道:“李社长那天看过你的表演，他觉得你还是很有潜力的，他劝我重新考虑一下你，最好让你出道。同时，他也希望能跟你发展一下私人关系，只要你同意，他可以照顾你的生活……”

 

听着听着，我这才渐渐明白，他这是想让我用“潜规则”出道。

我非常失望，感到梦想遭到了侮辱和践踏。

我们吃苦受累，梦寐以求的东西，原来是这么容易就可以实现的，只要甘愿接受权力和利益的摆弄。

 

最终我拒绝，选择回到练习生生活，继续等待下一次的机会。

 

三个月后，那天在社长室见面的女生出道了，而且是组合的C位。

 

我们剩下的练习生们默默加大了自己的训练量，除了训练和努力，我们找不到其它实现梦想的方法。

 

做练习生第五年时，我终于成功出道了，一个四人的女团。

 

得知自己能出道时，我们四个女生抱头痛哭。

多年媳妇终于熬成婆，那种兴奋简直无法言说。

 

我们彻夜长谈，想象着穿着漂亮的衣服站在摄像机前舞动，挥洒汗水；

台下是为我们欢呼的粉丝；

也许我们还会和自己的偶像同台，甚至成为朋友。

 

几天后，我们的美好想象全在现实面前化成了泡影。

 

韩国每年有将近一百个新团体出现，我们仅仅是其中最普通的一个。

我们四个人连电视台都无法进入，更何论什么舞台呢？

 

街头、集市、大学门口，这是我们的打歌舞台，没有灯光，没有摄像，也没有粉丝，只有露天的水泥地和廖廖的行人。

 

当第一次站在大街上，对着路人唱跳时，我脑子里瞬间什么都没有了。

五年的练习生活，换来的就是这个吗？

 

路人们看到我们只是匆匆一瞥，满眼冷漠，毫不关心，因为这在韩国太常见了。

 

我们四个人像傻子一样，快乐地笑、唱、跳。

经纪人鼓动几个驻足的行人拍照拍视频，可换来的是行人的一句“跳得不好，我不想拍”。

 

结束后，我们坐车去下一个行程地点，路上车里十分沉默。

 

下一个地方是社长自己开的超市，我们穿着超市的员工制服，在门口唱跳揽客。

 

那天天气温度在零下，我们下身穿着短裙高跟鞋，周围传来几个男人的口哨声。

 

我不小心崴脚跌倒在地，刚准备爬起来，一个矿泉水瓶飞过来砸在了我的脑袋上。

 

“快起来，继续跳！”不知谁在旁边嚷道。

 

我挣扎着站起身，对着周围人鞠躬道歉，然后忍着脚部的剧痛继续随着音乐舞动。

结束时已是晚上十点，我们又坐车去为一家新开的夜店表演。

 

望着车窗外，我忍不住无声地流下两行热泪。我感觉自己真像个乞丐！

出道，没有给我们想要的，反而还让我们失去了更多。

 

作为女团，我们需要严格管理身材。

公司规定我们体重不得超过45公斤，每星期都要称重上报，如果多出一斤，那就扣15万韩元（约人民币900元）。

所以平常我们严格控制饮食，每次都吃三分饱。

一天活动跑下来，经常饿得头昏眼花。

 

除了管理身材，我们还要时时刻刻管理好自己的表情，随时保持镜头意识。

 

有次我在洗手间洗手，无意中抬头看到自己的脸，我吓了一大跳。

我的嘴角一直保持着上扬状态，而我当时的心情并不好，这种惯性的脸部肌肉控制已然成为诡异的常态。

 

除此外，公司还强迫我们整容。

出道前，公司领我们去专门合作的整容医院，由医生判断哪里需要动刀子。

全程由公司人员和医生讨论决定，我们完全没有决定权。

但是，整容的所有费用还是要算在我们自己头上。

 

我们出道后和公司签约，一签就是十年。

公司和组合的分成比例是8:2，组合拿到手的钱还需要四人均分。

我一个月拿到手的钱只有不到两千，在高物价的韩国连糊口都十分困难，所以我只能厚着脸皮跟家里要。

 

除我之外，其他团员的家庭状况都不好。

有一个是单亲家庭，母亲常年生病住院；

一个父母欠债五千多万韩元，她每个月还需要给家里还债；

一个曾在其他公司做过练习生，解约离开后需要偿还高额的解约费。

随着活动时间变长，我们也有了一些粉丝，但同时也多了许多欺凌。

因为没有知名度，而我们的经济收入和未来发展又需要粉丝，所以粉丝的地位凌驾于我们之上。

但凡是粉丝们不喜欢的事情，我们都不敢去做，粉丝的意见还可以左右公司安排的行程和规划。

 

随着网络的发达，我们的信息传达地更迅速，所以我们更是谨小慎微，就怕遭到铺天盖地的网络谩骂，多年努力毁于一旦。

 

高强度，高压力，低收入，没未来，这让我们每一天都处在精神崩溃的边缘。

同公司的人见面聊得最多的话题是，哪家医院的精神科最好，哪个心理医生最优秀，什么药治疗失眠和抑郁最管用。

 

据我所知，韩国娱乐圈的每一个艺人，无论有名还是无名，出道还是未出道，每一个人私下里都在吃缓解抑郁和焦虑的药，只是轻重程度不同。

 

镜头前，俊男靓女们的每一个笑容，越是灿烂，背后越是辛酸不堪。

 

自杀与轻生的话题常常令人感到沉重，在这里，它却听起来像是一种最有效的解脱方式。

 

同公司的一个未出道的练习生，在某天晚上从公司楼顶跳了下去。

她留下了一封遗书，上面只有一句话，“我知道前方没路了，好累，我该休息了”。

 

曾经我们以为从练习生熬出头，出道就好了，世界就会向我们展现美好的一面。

可现在，没出道的看不到未来，出了道的也同样看不到未来。

 

哪怕你是人人皆知的大明星，依然会面对许多压力。

在韩国，明星就是以人为基础的工业化产品，从头到脚、里里外外，都要为消费者或者粉丝无条件服务。

 

如果粉丝不喜欢，那明星们就要千方百计地去纠正自己。

因为只有产品会有瑕疵，而消费者或粉丝从来不会出错。

如果你有不同意见，那就马上会被同类型的替代掉。

 

娱乐圈从来不缺你一个！这就是韩国文化高度发展的原因，也是明星们压力越来越大的原因。

三年前，我向公司提出了解约，从韩国回到了国内，从怀有明星梦的一员回到了平凡人行列。

 

我现在做了普通白领，每个月领着稳定的工资。

我隔三差五会吃炸鸡甜食，体重有60公斤。

我想笑就笑，不想笑就不笑。

我作息正常，睡眠充足。

我不再吃任何治疗失眠焦虑的药物，因为我再也没了这些症状。

 

我是普通人，我非常幸福。

 

我不再追星了，那些明星背后的光芒对我不再具有任何吸引力。

听着朋友们讨论起国内国外的明星，我不再参与，只是欣然一笑。

 

明星，只是职业，披着名利与娱乐的外衣的生存者