 一个人去世后，留下的东西怎么办？ 意外丧子的父母，不忍触碰孩子的课本和玩具； 孤独去世的老人，衣物用品无人收拾。 在日韩，有一个温暖的职业，帮助了无数这样的人。 他们悉心整理死者的遗物，清扫居室。 代替家属，为逝者完成最后一次搬家。 29岁的江田，就是一位遗物整理师。 图源：NHK纪录片 《人生规划 U-29 遗物整理公司经营》 几年来，她通过遗物，倾听了百余位逝者的故事。 喜欢赛马的男子，经常去猫咖的木匠，终身未嫁的94岁老太太…… 每次接到委托，江田都会仔细记下家属的诉求。 将逝者的重要物件分类打包，交还家属。 接着清理污渍，处理其余物品，让房间恢复干净整洁。 整理后的房间，图源：彭博社 听起来有些像日本电影《入殓师》。 不同的是，入殓师是通过整容化妆，让死者体面离开。 而遗物整理师，则是借助物品，让死者“开口说话”，做他们的传声筒。 最近，一部豆瓣评分9.1的韩剧，《Move to Heaven：我是遗物整理师》，把这个有些陌生的职业，展现在我们面前。 剧名关乎死亡，听着有些悲伤。 但故事的内核，其实是温暖而疗愈的。 主角韩可鲁与爸爸韩静佑，一起经营一家遗物整理公司，“天堂移居”。 爸爸去世后，韩可鲁与叔叔曹尚久，继续完成这份工作。 由此“窥探”并温暖了一段又一段人生。 第一位死者，是个年轻的男孩。 他家境贫困，为了补贴家用，高中毕业就进入工厂打工。 房间的墙壁上，贴满了便利贴。 “一定要转正！” “加油熬过去！” “成为正职员工！” 他想考大学，桌边垒了很多自考大学的复习书。 这个上进勤奋的男孩，突然在住所去世了。 整理遗物的时候，可鲁在男孩的背包里，找到了一桶泡面。 拉开抽屉，里面整齐地叠着厚厚一沓小票。 票上显示，他每天都会在便利店，购买临期的打折饭团。 背包里，还有指甲刀、去汗味的芳香剂和干净的换洗内衣。 桌面正中央，摆放着和父母的合照。 他的工资不多，但每个月，他都会给父母存一笔钱。 日记本上写着：
房间里，到处是男孩努力生活的痕迹。 他吃最便宜的打折饭团，省钱给爸妈治病。 工作累得大汗淋漓，他怕影响别人，时刻注意保持干净整洁。
他的生活正朝着更好的方向前进，却突然去世了。 可鲁在男孩的手机里找到了原因。
在一个深夜，男孩被叫回公司独自检修器械。 机器突然失灵，他的右腿被卷入机器，伤口血肉模糊。 医院已经关门，他和领导申请第二天请病假，去看医生。 但领导马上拒绝了，并且威胁： 是想被开除吗？
男孩怕失去工作，只能回复，“我明白了，明天会按时上班。” 因为没有及时治疗，最终男孩伤口感染，引起败血症去世。
葬礼上，男孩的聋哑人父母悲痛欲绝。 公司领导却还在隐瞒情况，企图逃避工伤赔偿。
可鲁爸爸把实情告诉了死者父母，为悲伤的男孩母亲翻译手语：
一句句无声质问，却掷地有声。 男孩去世的真相，在整理遗物的过程中，被一点点还原，最终慰藉了家人。 就像爸爸对可鲁说的： 死者不会说话，所以我们要代替他们，把想说的话说出来。
对遗物整理师来说，最常见的当事人，是“孤独死”的老人。 剧中有一位老奶奶，去世了三个星期才被发现。 平日不见踪影的儿子儿媳。 此时紧守在门口，催促可鲁，把屋子里值钱的东西找出来。
由于去世时间太长，屋子里已经爬满蛆虫。 尸液渗进了榻榻米，空气中弥漫着强烈的腐烂味道。 第一次见识这种场景的叔叔，立马吐了出来。
可鲁依然像往常一样，仔细打扫干净后，把老奶奶珍藏的物品，整齐装在盒子里。 儿子媳妇看到后却不耐烦： “拿这垃圾干什么？我们只要现金存折！” 老人的存折找到了。 但钱已经被全部取出。
纸币被藏在席子下面，早已与发黑腐臭的体液混合在一起。 儿子儿媳顾不上嫌弃，手忙脚乱地捡起钱。 要求可鲁尽快把纸币清洗干净。 为什么老奶奶把钱都取出来，藏在席子下？ 在整理遗物、清洗纸币的过程中，可鲁渐渐发现了老奶奶的秘密。 每张纸币背后，都写着一行字： 儿子的西装。
原来老奶奶一直惦记着，想给儿子买一套高级西装。 每周一到周五，她都到银行取一张五万钞票（约等于人民币285元）。 然后去西装店，看着橱窗里的西装，跟老板说： “这套不要卖给别人好吗？我明天过来买，我很快就带我儿子过来。”
这个“明天”最后还是没有到来。 而儿子得知此事后，只是漠然说“我不需要西装。” 直到看见遗物里的一件保暖内衣，他终于被悔恨击溃，跪下嚎啕大哭。
这是他用第一笔工资买给母亲的礼物。 40年来，老奶奶一直珍藏着，没舍得穿。
这一刻，儿子接收到了母亲的心意。 虽然太晚，但还是传达到了。
最遗憾的，莫过于“再也没有机会”。 剧中的曹尚久，因为一个误会，一直拒绝和哥哥韩静佑见面。 等他明白过来，已经没法向哥哥说一声抱歉。 他们是同母异父的兄弟。 小时候，父亲经常酗酒家暴，动辄殴打他们。 母亲去世后，父亲更是把哥哥赶出了家。 不久，父亲也去世了，弟弟即将被送去孤儿院。 哥哥偷偷溜回家，和弟弟约好在两天后，带他离开，给他过生日。 可曹尚久在约定地点等了三天，哥哥始终没出现。 “我等了你那么久，你为什么没来？” “我没有爸妈了，为什么你也抛弃我？”
他从此拒绝见哥哥。 直到十多年后，哥哥突发心脏病去世。 他被指定为侄子的监护人，才从侄子的口中得知真相。 原来当年哥哥没有忘记约定。 那天市区百货大楼意外坍塌。 哥哥在5楼给弟弟买生日礼物，没能及时跑出来。 他被埋在废墟里三天，被救出时已经错过见面。
在哥哥留下的遗物中，弟弟发现了更多东西。 小时候的自己曾经许愿，生日礼物想要耐克球鞋。 而哥哥的储藏柜里，整整齐齐码着十多双球鞋，鞋码依次增大。 每个鞋盒里都有一张纸条： 生日快乐——爱你的哥哥。
这么多年的误会和隔阂，轰然崩塌。 也是这个时候，弟弟曹尚久理解了遗物的意义，开始认真对待遗物整理的工作。
很长一段时间里，我也和剧里的弟弟一样。 以为时间很多，大家都可以活到百岁。 但我忘了生命无常。 和我最亲的外婆离开后，我守着她的衣服被子，不许任何人处理。 直到去年，我终于有勇气和家人整理遗物。 我得放下了。 亲人的逝去，也许是每个人都要经历的考验。 而亲人离开后，遗物该怎么处置，也是我们必须面对的问题。 整理师西卡对此的回答是： “我们作为生者，不知道他们去了一个怎样的世界。 但通过他们的物品，可以和他们对话，和他们建立连接。” 2020年3月，西卡来到武汉。 帮助三个在疫情中失去家人的家庭，整理收纳遗物。
整理师西卡，图源：中国青年报 张明芳的老伴喜欢摄影音乐，留下了很多摄影器材和乐器。 她和西卡把遗物拿出来一一擦拭，最后放回了原位。 “老头子留下的东西，都按原来的习惯放着吧。” 对张奶奶来说，东西在，那个人就像还在身边。
张明芳，图源：中国青年报 敖慕麟的父亲，留下的个人物品很少。 他是一位典型的父亲，沉默寡言，但很顾家。 母亲把父亲常用的茶杯，摆在桌子上。 “看到就会想起我们一起喝茶的时候。” 他们不愿扔掉遗物，整齐地收纳存放起来。
敖慕麟父亲的茶具，图源：中国青年报 饶浩懿对待母亲的遗物，则比较理性。 大多数衣服物件，被打包回收。 “我的大女儿很像她，”回忆起母亲，饶浩懿笑起来。 “憨憨的，很喜欢看书，比较懒，比较好吃。” 这是她对母亲的纪念方式。 不拘泥于留下的遗物，让母亲活在记忆里。
饶浩懿，图源：中国青年报 三个武汉家庭，寄托思念的方式各不相同。 在整理遗物的过程中，西卡帮助他们，重新回顾了逝者的一生。 学着放下，并获得继续生活下去的力量。 也许这就是这个职业的意义。 给逝者和生者，一个告别的机会。 同时也慰藉了逝者，即使生前默默无闻，至少在最后，他们得到了注视和理解。 |
|
|
来自： 昵称zWojhGnh > 《待分类》
