|
在网上听到一首歌，大意是：“当我第一次离开家，送我的是你；我第一次有成绩，激动的是你；第一次绝望时，呼唤的是你；……妈妈呀妈妈呀我想你，没有你的夜里我好孤寂……”母亲是2019年6月21日晚八点多去世的。当天晚饭时，三弟做好了饭菜已离开。母亲说她不太舒服躺一会儿再吃，于是进了她的卧室。父亲饭后在客厅看电视，到快九点时感觉不对，他到卧室去看情况，发现母亲已然撒手人寰。去世前几天，母亲说自己胸疼肩疼，家人以为她犯了老毛病，给服了相应的药，父亲还让她吃了麝香。之后她说好多了。去世的当天，跟我哥我妹通了电话，说了情况。谁也没有想到，在毫无征兆的情况下，母亲风一样地倏忽间走了。接到电话，我脑子有些木。母亲的离去，是人生的必然，是意料之中的事。母亲一直疾病缠身，三年多前做了直肠癌手术。对于她的离去，我们有充分的思想准备。五十岁之后，我无数次想过我自己会以怎样的方式离开这个世界。因此，母亲去世带给我悲痛，但没有此前想象的大。我还为母亲比较自然，无疾而终的离世方式为母亲感到欣慰。然后是商量以什么方式于第二天赶到青海西宁，为母亲守灵、送葬。老婆查网上航班的情况，说没有合适的航班，我说那就开车回吧。最后按小弟的提示，我们买了转道回西宁的机票。事情安排好后想尽快睡觉，养足精神，以应付第二天的劳顿。可是不知为什么，翻来覆去睡不着，感觉睡着的时间不超过一小时。第二天起床后头晕，庆幸没有做开车的决定，以如此状态，强行上路，不知会出什么事。
到了物探队院子里，父母家的楼前，已搭出两顶小帐篷，是母亲去世当晚殡仪馆有关业务部门派人来搭的。父母家住一楼，帐篷就在他们的屋前。两顶帐篷，一顶是灵堂，正对门里边的小桌上供奉着母亲的遗像，旁边有纸人纸马之类，红红绿绿，种类繁多。遗像的前方是一个盆子，用来烧纸。两边放着素色棉垫，供孝子贤孙们跪在那里烧纸，答谢吊唁者。进门有一个垫子，比较宽，可并排跪两个人，是用来给吊唁者烧纸上香用的。火盆的左右，各有一支茶杯般粗的白色蜡烛，用来点纸点香。帐篷里有一只小喇叭，可以播放哀乐。另一间帐篷，是丧事主管及几个帮忙者的办事、休憩场所。他们负责安排丧事，与殡仪馆沟通。接待吊唁者，包括母亲的娘家人，几个兄弟的朋友、同事等等，为他们安排食宿。
我和老婆回到家，先去灵堂磕头、上香、烧纸，然后立刻进屋去看望父亲。86岁的老父亲此时正处在深深的悲痛中。少年夫妻老来伴，处于暮年的老人，伴侣的离开，带给自己的是深深的寂寞，是难以名状的悲痛。父亲说，你妈整整陪伴了我六十五年。我们安慰了父亲，陪父亲一同感受人生的悲秋。下午四点，妹夫驾车，殡仪馆的工作人员引路，我与四弟去为母亲“送饭”。到了太平间，看到母亲已躺在有冷气的玻璃棺里，四弟在母亲棺前供了饭，拿出两串如首饰般大小的小馒头，那是在奈何桥上时，如有恶狗追堵，扔给狗以便脱身的。殡仪馆的人揭开棺盖，四弟抬起母亲的右臂，工作人员给手腕上套了一串小馒头。我则抬起了母亲的左手，……仔细端详母亲的遗容，母亲面色正常，表情安详，只是可能没戴假牙，显得嘴稍稍有些瘪。我想这样也好，自然，比往嘴里填充棉花之类好。到太平间门口，我们拿出食品和酒，点燃了纸，放了炮。送饭仪式结束。我们的母亲为我们做了几十年饭，一口一口将我们喂养大。母亲在世时，我们没能很好的为她烧水做饭，侍应左右。她老人家走了，去了一个任何人说不清的地方，我们来送饭，是不是已经晚了？悲痛涌出眼眶，我任泪水横流。四弟非常伤心难过，五十来岁的人，行走时显出孩童的稚态。我，四弟，妹夫被引到前厅办理火化手续。妹妹已从公安局办好了相关证件，妹夫带来了。四弟交了钱，签了字，约定好第二天早晨火化的时间与吊唁厅的位置。最后，馆方让我们挑选火化的棺材。来时的路上，殡仪馆的小哥出于好意，说你们选一个纸棺材即可，用不着花五倍以上的钱用木棺材。我一辈子节俭惯了，觉得这样也好。但到那里后，四弟的眼神在木棺材一边，我马上明白了他的心思，也觉得最后的时刻，该让母亲“奢侈”一回。我就对四弟指向木棺材，四弟为母亲选了一副两千元左右、样子庄重朴实、色彩大方典雅的寿材。后来我想，多亏有四弟的清醒，否则我可能会后悔，会难过很久。
6月22日晚上，注定是不眠之夜。母亲的子女孙辈们，轮流跪在灵堂两侧，大家都不肯去休息。孙子辈里，小孙子21日晚就在守灵，22日晚仍坚持留在那里。外孙女，孙女婿放弃给他们儿子过一岁生日的机会，前来送别外祖母。大孙女，孙女婿，大孙子，小孙女22日从北京飞来为奶奶送行。在西宁的二孙女，孙女婿忙前忙后，干了许多事情。
母亲去世时，大哥、三弟、妹妹在西宁，第一时间赶到了家里，为母亲穿了寿衣。嫂子，弟媳妇们为处理母亲的后事做了辛勤的工作。小弟听到消息后立即驱车从开会的兰州返回，半夜径直去了殡仪馆向母亲告别。四弟从八百公里之外的格尔木乘火车第二天一早赶到家里。我们两口子说直线不远，但交通不便，回去的最晚。22日，我跪在那里陪吊唁者磕头，感觉比我一辈子磕的头都多。皮鞋尖头磨掉了皮。我一边磕头，一边在回忆着母亲的点点滴滴。帐篷外的空地上有几张小桌子，哥哥弟弟的同事们聊天陪着。据说光青稞酒，他们就喝掉几十斤。下酒菜，是极简单的食品。兄弟情谊，令人感动。半夜时，我回到母亲卧室，小弟在床上躺着，我也躺了上去。过了一会儿小弟起身去了灵堂，我于半睡半醒中，忽然感觉有人躺到了我的身后，碰了我一下。过了几分钟我想看看躺下的是谁，却发现没有人。莫非如人们说的，母亲刚刚去世，灵魂尚未离家。她老人家在外面转了一圈，看了给她办丧事的场面，回来睡下了？我心里没有丝毫害怕和不安，只是感觉，母亲也许有什么话要对我说。我是个不孝顺的人。如果在“孝”上还不是最垫底的话，在“顺”上做得确实十分糟糕。我常常顶撞母亲，对母亲的一些言行进行批评。母亲的去世，我是有罪孽的。春节时我还惹母亲不高兴了。没想到仅仅四个月之后，母亲就走了。此前，我跟儿子商量好，7月20日左右带第四代回青海看望太爷爷太奶奶。听到这个消息，父母与家人都很高兴，母亲还将一只山鸡冻好，等待我回家。为儿留食，成了我后半生的痛。父母与子女的爱，是不对等的。6月23日凌晨5：30左右，我们动身去殡仪馆为母亲举办遗体告别与火化仪式。具体分工是，大儿子抱遗像，大孙子摔火盆，小孙子扛幡。家人与母亲的娘家人跪在灵堂外的空地上，大孙子将火盆高高举起，重重砸下，女眷们开始啼哭。然后大家分乘几辆车，向母亲停灵处出发。遗体告别仪式很简短。殡仪馆女主持宣布仪式开始，由母亲的小儿子致《母亲祭》。这篇匆匆草就的祭文，前半部分为小弟手笔，后半部分为我所写。全文大意如下：“母亲走了，面含微笑，静静地走了。怕儿孙们受冻，在青海最美好的季节走了；怕影响儿孙们的工作，在周末的夜晚静静地走了。母亲走了，高寿86（虚岁）。她养育了五子一女，儿孙绕膝，四世同堂。母亲是微笑着走的。”“记得我们小时候，家庭的困苦，母亲的坚毅，养育的艰辛……”母亲的一生，是丰富的一生，坎坷的一生，幸福与痛苦交织的一生，是值得我们做子女的为之骄傲的一生……”“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。妈，对于您，我们有很多的遗憾，很多的懊悔，很多的痛心。我们做子女的，没能全身心地报答您。相信您会像生前原谅我们一次次的错误一样原谅我们。期望有来生，期望下辈子还做您的儿女，期望来世报答您，好好地报答您！”小弟是场面上人物，参加过许多诸如开工，验收，通车等等的仪式，发表过许多热情洋溢的讲话。但此时，他心情悲凉，语气低沉，几度哽噎。致辞后，向遗体鞠躬、告别。这天来参加仪式的人，想不到的多。大哥、众兄弟姐妹嫂子弟媳妇、孙子辈，哭成一片。年届六十五岁的大哥，涕泗交流，悲痛难抑。我的心，受到强烈的震撼，灵魂受到洗礼。将母亲的遗体送进火化间时，小弟在他四哥已给过火化工红包的前提下，又给了一个。他希望母亲的火化能快速，自然，不受伤害，不感痛苦，希望母亲的天堂之路坦荡，明亮。在骨灰领取处，我们等待了一个小时。这一个小时，是历史的一个小时，凝固的一个小时，母亲火中永生的一个小时，为母亲的后人们教授人生哲学的一个小时，子孙忏悔的一个小时，矫正人生航线的一个小时。
等待着想了很多。有对母亲生平的追忆，对母亲的敬仰、感激，有自我的剖析，有对父亲今后生活的思考……
工作人员通知我们可以进去看火化的结果了。送遗体进去时，男眷准入，女眷禁入。看骨灰时，男女均可进入。到得火化炉前，看到母亲已成白灰，呈人形状。骨灰白得耀眼，白得纯洁，白得令人在高温炉旁心生寒意。白成了缅怀诗，白成了道德经，白成了回忆录，白成了哲学。小弟代表全家签了字，领了骨灰。骨灰盒是妹妹之前已经挑好的。小弟一直将骨灰盒捧在胸前，抱在怀里。早晨有雨，我们到殡仪馆时，停了。由殡仪馆去陵园的路上，有雨，而且中雨以上。到了山顶，停了。母亲在为她的家人着想！冥冥之中，她在与亲人挥泪作别，也在保护亲人。停好车后，大家向山坡上母亲的陵墓前行。大哥抱着遗像，小弟抱着骨灰盒，三弟提一只大红公鸡，母亲的大小孙子各拿一件祭器。送行的人大约百人左右。安放了骨灰，祭献了食品，烧了纸，洒了酒，放了炮，磕了头，烧完了母亲的一些遗物，仪式结束。望着陵墓、陵园，望着墓碑环绕的山峦，听着小鸟喜庆的叫与乌鸦凄厉的叫，我禁不住想，母亲就这么走了，短短两三天时间，她就化作一缕青烟走了，变成一抔白灰入地了，我们没妈了。可这一切，都是事实。我们的母亲结束了她平凡的一生，幸福与痛苦交织的一生，心有不甘地，或者平心静气地走了。走进了我们的记忆里，我们的心里。牛撇捺，一九五七年出生，甘肃皋兰人。退休职员，业余文史爱好者。中国作家协会会员。曾任宁夏杂文学会会长。著有《牛撇捺文集》（八卷）等。 请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、 亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
|
