【原】外星生命长什么样子?

国外有一门专门的学科叫做天体生物学（Astrobiology），看起来这个学科非常扯淡，因为没有人证明外星生命长得什么样。

即使科学家告诉我们外星生命长什么样，也很难去验证。

距离地球最近的恒星系统是比邻星，围绕比邻星有一颗岩石行星~比邻星B，可能有生命存在。

即使我们知道那里存在生命，要知道它长什么样，也要从地球飞行4光年的距离。用传说中的核动力火箭往返，就需要100多年。

宇宙辽阔无边，一定有无数存在生命的行星，外星生物必然多种多样。在无数种选择中，把那些不合理的剔除，剩下那些最合理的，就需要非常深厚的知识。

在国外学习天体生物学，必须要博士以上学位，而且要具备深厚的数学、物理学背景。

所以这个看似飘渺的问题，一旦上升到数学、物理规律筛选的高度，就会变得非常严肃。

▍外星生命最初形态，应该和地球上原生物一样。

生命体虽然是由无数细胞构成，但是细胞是由一个、一个的有机物分子累叠而成。

这些分子和分子之间是离散的，让这些离散分子能够聚集在一起，是因为分子有极性，会形成电正负极的吸引点。这些吸引点就被称为分子键，有氢键、二硫键等。

从理论上来说，只要能够允许氢键存在的环境，都可以让原始生命存在。

如果再把生命需要的能量，以及液态水存在的形式叠加上来，那么可以得到这样一个结果：在水的临界温度400度以下，一直到0度以上，有机物存在的地方，都有可能诞生原始生命。

▍外星生命存在的最终形态，取决于环境筛选。

5.4亿年前，地球上的生命突然出现了大爆发，这就是所谓的寒武纪大爆发。

在生命刚刚开始诞生的时候，相当于大自然之手用最原始的建筑材料建造建筑，但是却没有图纸。

所以建成的建筑千奇百怪，于是生命可以呈现出各种各样的形态。

但是生命出现之后，之间就会形成捕食者、被捕食者的关系，会形成生物链条，相互制约。

有一些生命种类被淘汰了，剩下的生命联系更紧密。

这种相互之间的紧密联系，使得生命今后演变的道路，不可能太随意。

所以这些生命沿着进化树分叉，最终出现了智慧生命，在地球上就是我们人类。

外星生命也会如此，最开始的时候肯定会诞生各种各样形式的生命，类似于地球上的寒武纪大爆发。

但是由于外星生物所存在的环境跟地球完全不一样，最后形成的生物群落，以及之间的竞争关系所塑造的生命形态也不一样。

▍外星生命可能会长得很奇怪，但是它们生存的环境中看着顺眼。

就以比邻星B可能存在的生物形式做一个说明。

比邻星是半人马座三颗恒星中最小的一颗。

围绕在比邻星外围宜居带上，有一个和地球大小接近的岩石星球~比邻星B。

但是，比邻星跟我们的太阳不一样，它是一颗红矮星，质量比太阳要小的多，光照度只有太阳的1.5‰。

在宇宙中，在银河系中，像太阳这样的恒星叫做黄矮星，它的数量比较多，但不是最多的。最多的就是像比邻星这样的红矮星，因为它们的质量小，燃烧速度慢，寿命可以长达上万亿年，有一些红矮星在宇宙刚刚诞生的时候就有。

生活在红矮星周围的岩石行星上，生命形态可以作为一个非常典型的代表。

红矮星有个最大特点，在早期演化时非常不稳定，会突然爆发出强大耀斑，比太阳耀斑要大很多。

比邻星B距离母恒星只有700万公里，非常容易受到耀斑影响。

耀斑中含有高能量的紫外线，会打断DNA链条，让生物致癌。

红矮星附近的生命，要么进化出厚厚的外壳遮蔽紫外线。要么生命变得很短，当癌症来不及产生，就已经完成了繁殖。

还有可能生活在地下，这些生活在地下的生物只在每天清晨才会出来活动，因为这个时候阳光照射的距离最长，耀斑的影响最小。

因为生活在地下，这些生命可能会有大大的眼睛，或者长着很多个耳朵。

当然这种耳朵肯定会以触须的形式来表现。触须耳朵可以贴近地下岩石，通过在岩石中传播的声波来定位，准确定位需要进行多个测量点，所以会长着很多耳朵。

也可能会进化出像蝙蝠那样的声纳系统。

▍高等生命的基本生理功能和地球上高等生命是相对应的。

生命的进化是在压力中进行的，虽然外星环境压力与地球不同。

但是，不管有什么样的压力，只有两个方向，一个是要么把别人吃掉，要么被别人吃掉。

这就意味着所有的生命演化，都是在和其他物种互动中形成的。因此，高等物种绝对不可能自己制造能量，也就是说它们的皮肤都绝对不可能有叶绿素这样的东西。

这一点在地球上也是这样，地球上的高等生物要么就是吃别人，要么就是被别人吃。

因此，外星高等动物必须有消化系统。有消化系统，就必须有循环系统分配营养。养分要在某种特定的环境下集中供神经中枢，所以必须只能有一个神经中枢，这就是大脑。

地球人为什么营养不良的时候头会变得很大？因为这个营养要先供给最重要的器官~大脑。

所以，外星人有一个消化系统，有一个循环系统，有一个唯一的最高优先神经中枢，它们长相和地球上人类差不多。

▍宇宙的法则是公开、通用的，所以外星人也必须遵守。

能量守恒、动量守恒以及熵增定律，外星世界同样要遵守。

同时还有一个最小作用量原理，决定了生命进化的具体道路，外星人也必须遵守。

就像我们人类的大脑，就是按照能量消耗最小的方式组成的结构。

这就是所谓的趋同进化，因为背后有相同的规律。

这就是为什么我们在火星照片上，看到那些疑似地球生命遗迹的时候，会很相信就是火星生命存在的证据。

所以，外星人一定会存在，而且长得也不会特别让人类惊讶。

他们的能力也和地球人类相仿，因为光速壁垒，不可能跨越遥远宇宙空间来造访地球。

能够造访地球的，肯定是来自另外高纬度世界的生命，至于他们长得什么样，没有办法预测。