|
滕州（1988年前为滕县）是位于山东南部的一个县级市，人口多达176万。这座小城里有一位老先生，从市领导到老百姓，人人都尊称他“王老师”。2017年春节前夕，时任山东省委书记还登门看望了这位德高望重的王老师。
40年前，我第一次见到王老师的情形记忆犹新。那时我在滕县一中上初中。一天下午，校园里不时传来高年级学生们爽朗的笑声——高中毕业班的全体同学两百余人，全都集中在教室外面的空地里听一位老师讲如何写好作文。这位老师我从来没见过，眼睛不大，一直笑眯眯的。他讲课风格与别人迥异，不仅学识渊博，而且特别幽默，两百多名学生竟然没有一个走神的，目光全都汇聚到他一个人身上。我从来没有见过这么有魅力的老师，回家后便把此事告诉了父亲。父亲说：“他叫王牧天，是我的语文老师，也是我最尊敬的老师。”后来我了解到，王老师是滕县最早的中学特级教师，也是国内中学教研成果最丰硕的专家之一。不仅如此，他还是诗人、作家、美学家，曾出版过诗集《水乡风物》，散文集《秋水伊人》《花径散步》，学术专著《美学初阶》。在我们当地，那些知名的作家、学者和教师都自称是他的学生。给滕县一中毕业生露天讲课时，王老师已经调任县教育局教研室工作，这次授课是滕县一中在高考前夕专门请他为全体毕业生“加餐”。我和王老师真正接触是因为他的小儿子、我的同学王战。王战经常请我给他们家拍照，我便和王老师熟悉起来。我第一次给王老师拍肖像是1990年前后，那时他刚退休，头发还很黑，也很浓密。王老师非常喜欢我初次给他拍的环境肖像，这几张照片后来甚至成了他出版物上标配。有一次王老师拿出影集给我看，指出里面有很多照片都是我父亲给他拍的（我父亲当时是市里有名的摄影师），说现在我拍照也接上班了，还夸奖我“不愧门里出身，有艺术天赋”。一天王老师告诉我：“咱两家关系可不一般：我是你爷爷的学生，你爸爸是我的学生，现在你和王战又是同学。”于是我回家问爷爷他和王老师师生关系的来历。爷爷告诉我，他们俩确实共同探讨过文学与教育问题，但并非那种校园师生关系，可能因为同为曲阜师范毕业生，而自己从教时间更早（1920年代），但更主要的是王老师谦逊。王老师70多岁后，不再要求我给他拍个人照了。他开玩笑说，尽管摄影师的水平越来越高，但模特的头发却越来越少，再也拍不出当年的感觉了。虽然我也做过六年的中学语文教师，但王老师对我的影响不在于“授业”，更多是“传道”与“解惑”。有一次我在他面前谈论一个熟人，说这种人没真本事，只会溜须拍马。但王老师却说：“人和人天份不同，业务上他不如你，那他只好用别的方式生存，你可以不去学他，但你也不能要求别人都像你那样活着。”我对这句话感触很深，由此改变了我的人生观，我的心胸渐渐宽阔起来，心中的好人越来越多，遇到的贵人也越来越多。2006年，我告别家乡开始北漂，之后几年春节回家探亲时我都会带着相机去给王老师拍全家福。2012年春节期间，我和好友梁勇一起去王老师家拜年。彼时我已习惯手机拍照，没带相机，就请挎着相机的梁勇给王老师拍了这张全家福。照片中除了王老师夫妇外，还有他们的儿子、儿媳及孙辈们。
摄 影 / 梁 勇
三年前，老家朋友在网上频频传播王老师写的《滕州赋》，我读后更加钦佩，年近九旬的老人家不光诗词歌赋积淀深厚，思想也与时俱进，甚至引领风骚。2020年春节，因新冠疫情我没回老家过年，已经有三四年没见王老师了；6月28日，惊闻噩耗：王老师因小手术意外去世了。悲痛之余，后悔不已，更深深自责——这几年为何不常回家看看，去看望一下我的王老师，滕州人民的王老师！说工作繁忙和新冠疫情都是借口——我怀疑自己变了。人生在世会接触许许多多的人，有人说“人活着是为了遇到好人”，其实我们每个人认定的“好人”并非很多，人生苦短，岁月无常，为何不趁你的好人还在，多联络，多看望，多问候！35岁以前，我较长时间生活在一个四世同堂的家庭里，所以很多朋友都说我像一个长不大的孩子。人到中年，祖父、父亲在短短几年间相继去世，我从一个被人疼爱的孙子、儿子，很快变成了家里的支柱。万般思念，历经磨难，我才觉得自己长大了，但心也硬了，不仅为了挣钱养家无法停歇，而且常常对大事小事无动于衷——竟然活成了幼时最讨厌的样子。但现在每每想起王老师，想起我们两个家庭的友谊，我又变成了一个多愁善感的孩子。
作者简介：陈奇军，笔名陈述，山东滕州人，《中国摄影》杂志社副主编，出版有《教名家李少白摄影》《论风光》等。 |
