最后,我们将不再流亡
——读王家新近诗十八章
虔谦
2013年10月虔谦和王家新在洛杉矶中美作家作品朗诵会上的合影
王家新是国际级诗人和重量级诗评论家,也是不懈的中外诗歌交流沟通者,他亲自翻译了不少世界优秀诗篇。他读千卷诗,走万里路,诗被译成多国文字,获得国内外奖项,是八十年代朦胧诗潮之后极其重要的诗人。去年十月间王家新和刘震云、骆英一起来洛杉矶参加文学活动。我也很幸运地能和王家新聊叙合影,后来还有一些文学上的交流。我和他分享了我读骆英《7+2登山日记》的感想;他和我分享了他较近的一些诗作。乍读王诗,只觉得好,一下却不知好在哪里。他的诗文字很平易,诗意很深,深到让我觉得自己很愚笨。这些诗不能一目一行地读,得反复读,读了还得回味,想象,领会,揣摩……快节奏的日子里是没有办法品出王诗的诗意的。(而我很不幸地被资本家逼上了快节奏的路。)
我的感觉,从类型上说,有的诗读了以后会觉得诗的主人跟你生活在一个世界里;而另外一些诗,读了以后会觉得诗的主人生活在另一个世界,或者另一种层面上。席慕容、舒婷、江河乃至李成恩的一些诗属于前一类,顾城、海子和王家新的诗大多属于后一类,翟永明,我读过她几首诗,感觉好像是介于两类之间。
王家新的诗含意深,不表示它不感人。《那一年》、《塔可夫斯基的树》、《船上的故事》等让我感动不打一处来;而更多的王诗,如《未来的记忆》、《牡蛎》、《外伶仃岛记行》等,它们更多给与人的是启迪。非常的感谢王家新诗兄和我分享诗作!一首诗,就是一堂课。
底下就是逐诗叙感。王家新十八首短诗我没有全部引用,这些诗都可以在网上找得到。
那一年
那一年
河水陡然起了漩涡
我向下被吸进去了三米
(是直直被吸进去的,
像是进入了什么咽道)
又漂上来了
那一年
策兰从米拉波桥上跳下去
而又没有死
现在,他每过几天
就披着一身沥青
从我面前跑过
那一年
我十三岁,上初一
在去公社参加批斗会的路上
我看见了,我一个人
在漆黑的山路上看见了
一阵阵流星雨
那一年
我学会了插秧
而我的喉咙开始发痒
我想说话,不,我想唱歌,不,
我想呼喊,也不——我陷在
一场永恒的雪里
那一年
一个少年成为一个诗人。
2012
虔谦:在经历了死亡、坠落和幻灭之后,生命的神经既不知所措,也毅然决然。一个诗人诞生了,他将终生写着冰雪般的诗句:寒彻,甚至窒息,但是洁白。
塔可夫斯基的树 [1]
在哥特兰
我们寻找着一棵树
一棵在大师的最后一部电影中
出现的树
一棵枯死而又奇迹般
复活的树
我们去过无数的海滩
成片的松林在风中起伏
但不是那棵树
在这岛上
要找到一棵孤单的树真难啊
问当地人,当地人说
孤单的树在海边很难存活
一棵孤单的树,也许只存在于
那个倔犟的俄国人的想象里
一棵孤单的树
连它的影子也会背弃它
除非有一个孩子每天提着一桶
比他本身还要重的水来
除非它生根于
泪水的播种期
2009,8,瑞典哥特兰岛
虔谦:一棵孤单的树,象征着一个孤单而刚毅的魂,一个永不放弃的真诚的梦。今天的世道里,人们厌恶孤单和辛苦的执著,人们善于圆滑地放弃,善于欺骗,甚至巧妙地欺骗自己——今天,还找得到那样的一棵树吗?如果我们相信再也找不到那样的一棵树,那么这棵树就真的是从地球上销声匿迹了。知其然不知其所以然的人啊,那棵树,就是信念,对善和奇迹的信念!王家新,即使站在绝望的谷底,也没有放弃企望重云外的天光。
黎明时分的诗
黎明
一只在海滩上静静伫立的小野兔
像是在沉思
听见有人来,
还侧身向我打量了一下
然后一纵身
消失在身后的草甸中
那两只机敏的大耳朵
那闪电般的一跃
真对不起
看来它的一生
不只是忙于搬运食粮
它也有从黑暗的庄稼地里出来
眺望黎明的第一道光线的时候
2012,7,山东薛家岛
虔谦:从善如流的诗人,这一声歉道得好!
外伶仃岛记行
外伶仃岛像一只走不动的船
永远抛锚在那里
涛声,拍打着它岩石的船舷
松树
椰子树
无名的花草
从它的石缝长出
在一个流亡者的诗中
或许也充满了裂缝
因而船上的争论会一直延续到
码头边的饭桌上
我们都在歧义中
划桨
2012,6,于珠海
虔谦:在故园里听不到回音,王家新的精神世界里,有一种挥不去的流亡意识。这意识在王家新诗里有许多反映。王家新是孤独的,我感觉到,这孤独成就了王家新的诗和他的欢愉。
|