|
这个中篇小说分别创作于广州龙口西与深圳31区。那时在广东省作协《作品》杂志做临时编辑，我们被选上的12个作家，分别每人编辑三个月，有工资发放。那三个月里，我把自己完全融入到了一位编辑的状态里，很认真地约稿和编稿，也让一些从未在作品杂志上发过作品的人如愿以偿了。当然，我约稿的一些作家也多次被退稿了，但我从未放弃对一份好稿子的坚持与耐心，包括回复每一篇投稿。看到我编发的作者稿子，真的特别开心。对于写稿人，我觉得发表是一份太太实在的鼓励和奖赏了！比如我这个完成的中篇小说《双人舞》。这个中篇最先投稿给了《收获》杂志，后来收到了退稿。我又投稿了《青年文学》杂志，很快过了终审。那天我记得很清楚，我正在公交站台等公交车，接到了《青年文学》杂志主编邱华栋打给我的电话。他在电话里鼓励我说，这是他看到的一个中篇杰作，要发头条，让我准备好一则创作谈，个人简介和照片，封面刊登需要。当时，我不仅很激动，还很感动，有一种无法抑制的骄傲从身体里散发出来。
后来，这个中篇还被选录于花城出版社编辑出版的《广东小说精选》（2008-2009卷）。越来越觉得写小说是一份体力活，需要持久的旺盛体力。除了敢于耐得住寂寞与孤独，还要耐得住不被欣赏与鼓励的勇气。如何坚守创作的信念与毅力，有时，不问收获，只顾耕耘，对于一个作家是考验，也是检验。一个人的舞蹈|《双人舞》创作谈 生活是从一个人开始的。每一个人的方向给出了生活多种的可能性。生活沉浸于我们的身体和时光，一个人的消解和说出，成就了生活的片断和细节。 我想到了一个人，他或者她。他们有着熟悉的容颜，有着深刻复杂的内心；她们有着善良柔软的心灵，有着沧桑简单的美好。一个一个姓名的背后都呈现了家乡的风景以及异乡的道路。我为这些被忽略的名字而感动！深陷尘世喧嚣的身体里却有着朴素别致的风情。所谓生活和故事，不管是怎样的开头和结尾，最终要落实到一个人的身上，这个人是谁呢？是大麦还是李美丽？是草梅还是丁泡？是你还是他？这个人也许谁也不是。她只不过是生活给出的一个假想。 我假想了这个中篇小说，这两个不同场景出现的男主演员。男演员叫大麦，生活场景在湘西客里山，一个老实的庄稼人，心怀了对山外城市的向往；女演员叫李美丽，生活场景在深圳31区，一个游弋于灯红酒绿中的红尘女子，她心怀童话般纯净的心灵。这两个从来不知道对方的陌生男女却又有着相似的熟悉。他和她在我们的生活里寓意了生命的远方。远方是他和她编织的一个梦，谁又能肯定生活里不会出现这样的梦呢？ 生活无处不在潜伏了小说的虚构性，虚构是一种个体超前的独特体验和观察，她根植于大地和万物之中，但隐身于我们喧嚣的生活。虚构不等同于虚假，她只不过是被遮蔽的另外一种生活，被你发现了，捕捉到了。也可以这么说，她就是一种生活。活在你真实的内心里，活在你思想更远的一个地方，当你抵达时，生活就开始了。为了保存那种完美的真实我们必须通过虚构来完成她。请注意，在我的文字里我通常都爱用到她，而不用他和它。这也是我的一种虚构，我虚构了我的每一个文字都是温柔的，母爱的，贴心的，都是生命的。我从来不隐讳自己，是一个喜欢美女的男人。我喜欢的女人有着纯净和素朴的心灵，像母亲。她们有着比男人更宽阔的胸怀。她们隐于大地和天空之间。成为我们永生向往的风景。 这使我想到了我的种了一辈子土地的母亲。她那种从来缺乏深度的耕作成就了大地的深刻。我的写作应该像母亲，紧贴大地和植物。漫不经心地写着。 我现在从事的是小说写作，可在我的骨子里我仍然热爱着诗歌。诗歌给了我获得赞美的勇气和力量。这么多年以来，我奔走在别人的城市，差不多忘记了回归乡村的路。我无数次试图修改乡村的口气，我混于她们的城市和生活，她们还是一眼就识破了我。我的善良和卑微使我最终放弃了模仿。我回到了自己的故乡，这个故乡仍然在别处，可她已经让我构筑了另外一个属于自己的名字：客里山。 这样真好。无论怎样的写作，我始终没有弄丢自己。我一直相信，一些人一些事，文字是写不尽的。但我们却可以安安静静地想。想，有时候多么动人。 写作，让一切高难度的游戏分辨出一个人的诚实。 我一直觉得一个作家他在创作时也是在运动，他写下的字是用心在运动，是一种气功的修炼。道家云：“人之元气逐日发生，子时复气到尾闾，丑时临气到背堂，寅时泰气到玄枢，卯时乾气到玉枕，午时姤气到泥丸，未时遯气到明堂，申时否气到膻中，酉时观气到中脘。戌时剥气到神阙，亥时坤气归于气海矣。”道家讲究的气是天人合一，这是一种大智慧，大力量。 一个人最终要完成的不是生活本身的曲折离奇，而是生命里永存的气质和想象。 没有语言的舞蹈需要我们小心翼翼地讲述。 
附录一篇不认识的陌生读者的阅读笔记，她引用了大量我小说里文字，不过她引用的很好，感谢她认真而深刻的阅读。谢谢。 读叶耳中篇小说《双人舞》 文| 弍丫头 一个人的下午，我在阅览室里待上半天，随手拿起一本《青年文学》，翻开的第一页，就立刻被吸引住了。是叶耳的中篇小说《双人舞》。双人舞是一个人身体里的两种呈现，一种是内心的柔情似水，一种是思想的风起云涌。两个人是从来都不知道对方的陌生人，却有着某种相似的熟悉。男人大麦，生活场景在湘西客里山，一个老实庄稼人，心怀对山外城市的向往。女人叫李美丽，生活场景在深圳31区，一个游弋在灯红酒绿的红尘女子，心怀童话般纯净的心灵。圣经上说，女人原本是从男人身上抽出的一根肋骨长成的。男人的一生就是找到属于他自己的这根肋骨。好像就是指相爱的两个人，其实是一个人，他们是一个人的身体，身体里却有着两个人的命运和故事。这当中一定存在着，当她觉得隐隐作疼的时候，他也有着生命的痛感。大麦在乡野田间里长大，笑起来气定神闲，腼腆而羞怯，像一阵细腻的风，像他内心深处的一种气息，像泥土的味道，又像炊烟的味道。他遥远而又奔跑的梦在有那么一天终于实现了。他来到了他渴望中的城市。大麦无论走在城里的哪条街上，站在城里的哪一个路口，他的身上都洋溢着来自乡村的明净。有一种很微妙的情感在他与城市中间。对于这个城市，他谈不上喜欢，也谈不上讨厌，他知道，他成了一个故乡之外的人，他在故乡之外的地方寻找故乡。李美丽的生活偏狭而幽暗，时光像一堵墙，把她的幻想隔在了过去。在寂寞的城市里，她开始学会莫名其妙地忧伤，会对一棵树产生情感，对一个陌生的男子憧憬爱。她会沿着树一个人慢慢地走着，抬起头来看这些树，满树的绿和鲜艳的花瓣，在她的眼里流动，树是会笑的，那些花朵绽放着她的笑容，她感觉熟悉，压抑的怅惘悲伤着她的人生旅程，一个人生活着，宿命般的落寞，在城市的喧嚣里呼吸着陌生，想抒情着用诗的表达去完成生命的完美。寂寞的季节里，天气降温，雨水也会连绵不绝的下着，而她在哪一年开始，遗忘了天空的雨水。她不关心一场雨水的来临和降落，即使雨水敲打的节奏她一直记着，而那份在她记忆里对雨有着独特感情的心却不在了。她失去了昔日做少女时的那份天真，下雨天淋一场痛痛快快的雨，奔跑在长长的雨巷，现在她亦是没有了在雨里奔跑的勇气。大麦生活在城市里开始有些不习惯，大麦会吹笛子，只有吹笛子时才心情轻快，神采飞扬，他一吹笛子整颗躁动的心就会安静下来，就像看到客山里的蓝天和田地，看到饱满结实的风吹在每个人的脸上。那是从乡间带来的笛子一直在陪伴着他，他也会用笛子讲述他的追求和理想。笛子吹出来的音乐，就像自然里的草，在每个人的心里蔓延生长，散发着淡雅的清香。大麦一边打工一边追求心里的梦想，他用悠扬的笛声唤醒自己，也虚构着心里面的另外一个梦。深陷尘世喧嚣的身体里却有着别致的风情。给予大麦这种心灵境界的人是他的母亲，一个男人的内心深处里第一次受到的影响是关于他的母亲。他的母亲种了一辈子的地，那种从来缺乏深度的耕作成就了他对大地对母亲的深刻。他知道自己将来无论走出故乡多远，都不会忘记母爱，不会忘记大地。他会紧贴着故乡的一草一木，因为那是他永生向往的风景。他将来会喜欢的女人，也会有着纯净和素朴的心灵。有人活在充盈的心灵世界里，她是美的。李美丽就是这样，她活在世俗的那片破碎里，当她越感到孤独的时候，她会想起自己自由的梦想，那对于她来说是一种高贵的美，她会觉得温暖。游走在浮华习气的都市生活海洋里，混沌。暧昧。煎熬。焦虑。还有点怅惘和寂寞。她想变成一条鱼，一条在水里欢乐的游着的鱼，永不上岸。李美丽居然能迷恋上阅读外国文学，像普鲁斯特，萨特，伍尔芙，福克纳，博尔赫斯……她可以说出更多的一长串名字来。她能够活在自己真实的内心里，活在自己思想更远的一个地方，当她想抵达生活的美好时，她另一面的生活就开始了。一些事，一些人，文字是写不尽的，但我们可以安安静静地想，沉静在阅读的闲暇时光里，当你领悟了一种能通透自己心灵的感觉时，你将会对文字，对生命多一份无限的感激之情。认真读完了这篇小说《双人舞》，也仔细做了一份笔记。我心里所有的想法都聚集在这篇小说里，有些话是隐晦的，有些话是真实的心，我和文字深心交谈了一番，在一个朦胧的梦境里，我也有了一双“能写”的手。往后的日子，要多多学习，要提高自己对文学的修养，要修炼一种至高的美。我会紧贴心灵的语言，一步步走着，一步步迈出去，一步步跨过去，时间的对岸，我知道一定有什么在等着我。那是一种清香，淡雅，芬芳。
|
