|
01 看过这样一件事：在山东半岛的林子里，有一种动物叫獾。它们的栖息地，主要在干涸的古河道和河床附近。 有一次，人们在林子里建了房子，还用围墙把房子围起来。獾迁移到了林子深处居住，人与动物，相安无事。 令人奇怪的是，每天夜里，獾都会爬过围墙，即便遇见人，也不害怕。 经过一番查探，人们发现，围墙里有几个古老的洞穴，那就是獾的老家。獾要常回老家看看，即便是高大的围墙，也阻止不了。 作为70后的我们，不仅有农村的记忆，还有漂泊太久，思念家乡的情愫。就像这只獾一样，常回家看看，似乎期待着什么，又说不清楚。 事实上，随着年龄的增长，越来越多的70后，开始“回巢”。一个人漂泊太久，那就一定会感触到——外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。
总有一天，我们还是要转身，回归到故乡，或为养老，或为寻找回忆，或为祭奠祖先，或为慰藉心灵...... 02 “老屋，我回来了。” 回故乡的第一件事，就是推开老屋的门，看看曾经用过的老物件，是否还在。 墙壁上，挂着蓑衣、锄头、镰刀，甚至有闲置多年的牛弓。屋角，有一个鸡窝，虽然荒废多年，但是仍旧可以看到有鸡粪和鸭粪的痕迹，还有鸡鸭的脚印，错综复杂的样子。 能够想象到，有一群鸡，在老屋门口，来来回回走动，冷不丁地叫一声“咯咯哒”——母鸡炫耀自己下了一个蛋。 把老屋清洗一番，墙壁上的蜘蛛网扫干净，灶台上，有了炊烟，老屋就有了生机。 夜里，搬一把椅子，坐在院子里，看看头顶的星空。似乎很多年都没有看到如此明亮的星空了。城里的月光很美，但总免不了会很模糊。 屋角的蛐蛐，开始唱歌，催促着我们入眠，也催促着我们变老。头上的白发，眼角的皱纹，生活的沧桑，在那一刻，变得一点都不重要了。 03 “田野，我回来了。” 你一定还记得，小时候的自己，在田野里一边撒欢一边劳动。 比方说，父亲带着你，一起堆草垛。你站在草垛上，父亲站在田埂上，使劲把一捆捆稻草往你身上扔。牢牢接住了，再把稻草堆成一个圈。稻草垛，越来越高，人站在上面，摇摇晃晃的。 插秧、割稻子、放牛、割草，这样事情，在我们很小的时候，就做过了。 当我们变老了，再回到田野，就会发现，种地的方式改变了，也轻松了很多。犁地有了铁牛，割稻子用收割机，有些田地，已经荒芜了，很多年都没有人耕种了，肆意地长着野草。 种地，只是一种“养生”，不在乎收入多少，不管能否有出息。这，不就是我们日日夜夜盼望的——回老家，休养生息么？ 或者，你可以在田野里，做一口池塘，里面养鱼。无聊的时候，可以垂钓，在池塘边打个盹。 04 “小河，我回来了。” 光着小脚丫，踩在鹅卵石上；打个赤膊，扑通一声，跳进水里；找一个竹撮箕，把河边的鱼虾捞上来......这样的画面，你一定还记得吧。 年老的我们，不再是那么任性了，但仍旧可以常常去河边寻找鱼虾。常常可以看到，一些上了年纪的人，在河边洗衣服。 小河边的那棵柳树，见证了我们的成长，也看到了我们在变老。 晋朝时期，有一个叫桓温的大臣，他带着将士北伐的时候，经过金城，看到自己曾经种下的柳树，长得又高又大，忍不住泪流满面。他说：“我们怎么经得起岁月的摧残呢？” 故乡的一草一木，都让人感慨不已。即便你不能长期在故乡居住，但是你一定要去看看，让你记忆深刻的东西。 河水，一直东流，千万年都没有停歇过。相比自己，就真正懂得了，什么是“沧海一粟”。 05 “大山，我回来了。” 母亲讲了一个故事：有一个孩子，很难过。他的父母说，如果难过了，就对着大山喊“我爱你”。孩子照办，然后他听到了大山的问候——我爱你。 孩子感觉很神奇，然后就咯咯咯地笑了。 原来，一个人想要快乐，真的很简单。想一想，小时候的我们，上山砍柴，采摘野果，百般滋味在里面。 一个八月瓜，两个猕猴桃，三个茶叶泡，四个杨梅，五个酸枣......你去山里看看吧，沿着小路走几步，就会发现惊喜。也许有一条胖胖的四脚蛇，从你的身边爬过去，有蝴蝶围着你跳舞。 山还是那座山，随时都欢迎你回来，用赤诚的胸怀，拥抱着所有的生命。 06 “父母，我回来了。” 多年前，我们提着行李，一步一步走向汽车站，然后挥别父母，走向远方。 父母紧跟在身后，大声说：“找到了工作，就回个信。出门在外，要格外小心......” 当汽车卷起一阵尘土，我们的视线就开始模糊了。岁岁年年柿柿红，年年岁岁人不同，不管我们多么努力，都赶不走父母变老的速度。 逢年过节，我们会在老家团聚。父母会做很多好吃的，等着我们回来。 当我们也老了，父母多半不在了。回到故乡，说一句：“爸妈，我回来了。”没有人应答。我们只能去父母的坟头，磕个头，送一杯酒。 每个人都会变老，终究要归于尘土。从内心深处，我们早已接受了生老病死的自然规律。 07
人到了一定的年纪，每一步都是归途。作为70后的我们，最好的归途，就是回家，然后欣慰地说一句，以后不再漂泊了。 常常问一问自己，70后的人，你的故乡在哪里，等你老了，还会回故乡吗？ 那一阵山风，那一抹夕阳，那一缕炊烟，那一栋老屋，那一条小路，那一块菜园，那一座小桥......慢慢涌来，如梦如幻。 作者：布衣粗食。 关注我的文字，走进你的心灵。 文中配图来源网络。 |
|
|
