|
吕高排 秋收还没有结束，征兵工作已经展开了。通知精神从乡政府那位女播音员的口中传到各村的大喇叭里，一遍遍叫得青年人心里痒痒的。听到那通知，我便去找村长了。村长正在大田里赤着一双大脚耥麦垄。走近了，我轻轻地叫了一声“三叔”。三叔并不是我的本家人，村子大，姓也杂，但大伙还是论资排辈形成这种规矩。他只嗯了一声，见我不言语，马上看出了我的心思。他用沾满泥巴的大手摸了我头上那几绺黄黄的头发，又捏了捏我瘪瘪的胳膊，默默地低下头，过了好一会儿，才蔫蔫地说：“去当兵？不知人家部队上要不要。”村长下午就没下田里干活。吃过饭，村长看了看我那身又旧又脏的衣服，沉沉地叹了口气。然后领着我站到村子前面，那里照旧蹲了很多人。村长不到五十的人，看上去像一根经过了风风雨雨的朽木，腰杆似一头在田间拼命耕作的老黄牛，弯弯的，月牙似地蜷伏着，总让人担心有一天刮大风下大雨时会折断。此时，他那双不大的眼睛在人群里四处搜索了一番，便径直去了宝儿身旁。宝儿坐在一块干净的石头上，腰杆很挺拔。因为即将相亲，他换上了一身有点儿白但很洁净很笔挺的黄军衣。据说那军衣是宝儿他娘跟宝儿他姨家的孩子经过三番五次要来的，因为在村里很耀人眼目，一般很少穿起。村长走近了，便扯了扯宝儿的褂子说：“宝，脱下来，先给二娃穿两天。”宝儿站起身看村长，又看了看我身上的脏衣服，很难为情地想辩解点什么。还没等吱唔出口，村长便闷雷似地又哼了声：“快脱！”这时，便有四叔、五叔、六叔还有一大帮父老乡亲们站起来，三堂会审式地将宝儿围在中间，异口同声地说：“二娃当兵是大事。”村长看了看宝儿，宝儿穿着我那身沾满臭泥的衣服，一副狼狈不堪的委屈像。村长的眼里放射出怜悯的光华，似乎想说什么，可他一声没吭地回转了身。我换上了宝儿那身旧军装，顿觉精神许多。我和村长向乡武装部走。村长照例推着驾子车一言不发。就要到武装部时，村长在一个小小的烟酒店边停下来，然后从腰里掏出一个红布包，问了沂蒙牌香烟的价钱，又问了其他几盒包装比较漂亮的烟，那几种烟贵一些，最后村长还是选了一盒沂蒙牌的。一元一角钱，村长小心地数了数找回的九角钱，又放回了红布包裹，把沂蒙山牌香烟放在上衣兜。然后摸出长烟管，按上一烟袋烟末，边走边吧哒。村长在武装部门前让我停下来等。衣衫很旧，但他还是努力地整了整，然后自己走了进去。过了好一会儿，村长从屋里走出来，向我招了招手，然后又向一位穿着军官服的干部介绍说，“这不，就是他。穷人的孩子，从小吃苦。有文化，就是有点瘦，力气有。”那位“军官服”就向我走近了些问：“上完初中了吗？”我刚想摇摇头，村长在另一个方向向我打了个手势，我便改为认真地点了点头。“军官服”打量了一下我，然后对村长说，“如果需要体检、填表什么的乡里再下通知。”村长便欣喜地点了点头，满脸挤出一把皱纹：“你多关照些，俺村里多年没送上一个兵了。”回来后没几天，转眼功夫就过了仲秋。这天早上，大喇叭里宣布了应征名单，没有我。村长正在大田里干活计，听完了，扔下铁锹就走出来。村里的另外几个管事的也凑上来，商量着让村长再去乡里问一下。村长没有言语，把高高卷起的裤腿放下来，就朝乡里的小路上走。村长回来时脸色显得更黯淡了。村长婆娘、我叫她三婶的出来拽他回家吃饭，村长嘴里哼了一声，把手用力地挥了挥，旁若无人地去了村委会的那间小屋，然后就在喇叭里喊两委的成员开会。村长三叔简单地向两委成员通报了我征兵的情况，然后就直了直身子，说，“二娃这孩子有文化，村里使使劲，送出去出息吧，能给咱村里争光哩。”村长又说，我认识武装部的王部长，晚上去托托人吧。村长把脸扭向保管员，说：“今年收的十斤芝麻不是还没分吗，分不着就别分了，俺过天给老少爷们讲一讲，拿出来今晚上用了吧。”拿着十斤芝麻，我俩顺着那条小路又向乡里走。村长走得很吃力，我说，“我背着吧？”村长听了，没吭声，只是用力地推回了我伸出来的手，把那袋芝麻牢牢地贴在肩上，好像是自己历尽千辛万苦好不容易挣来的一袋金子，怕被别人夺走了似的，怎么也不舍得松手。到了部长的家门口，村长轻轻地敲了敲门。部长很亲热，叫着三叔的名字问长问短。村长说，“有事求你哩，几年了，就是当不起个兵，今天带来了俺村的二娃。条件够了，就求你宽容一下。”村长指了指我，“过来，让部长瞧瞧。”部长看了看我，就有点儿皱眉头。村长接着推过那袋芝麻，冲部长说，“全村人的一点心意。”部长开始还说不要，后来也就不再提及了。村长又和部长闲聊了一会，临行前，部长说，“放心吧，明天一块来体检就是了。”天黑得伸手不见五指，村长走在路上，腰弯得比刚才背芝麻袋子还要厉害。我能感觉得出，将全村人一年来一粒粒收入的芝麻全送了礼，他的心情是沉重的。但他的情绪还是有了许多激动，声音颤颤地对我说，“二娃，有戏了。”然后狠狠地骂了一句，“奶奶的，还没吃饭呢。”我果真被批准入了伍。我穿着部队刚刚下发的一套崭新的军服人模狗样地去了宝儿家，宝儿用羡慕的眼神看着我，并没有接过我递过来的他那套旧军服。他说，“二娃哥，刚到部队时还只有这么一套，你拿到部队上用吧。”我说，“你还要用它相亲哩。”宝儿说，“相亲事小，就让它起最大的作用吧。”我拿着那套军衣，心里酸酸的，想说什么却怎么也表达不出来。临去部队的头三天，是我十六年的日历上最辉煌的三页。我一大早便没有了随意吃饭的权利。先是村长三婶把我拉到她家里，好酒好食款待。亲人要出远门，乡人拿出了最高规格。我们当地的风俗是吃馄饨，意思是说你这一走，亲人就已经把后路给“捏”死了，剩下的只有一条出路―――好好干，干好。永远在外面干大事业，是乡人最高的期望。馄饨那长长的尾巴是一缕浓浓的乡情，提醒你在某一个时刻想起生你养你的地方，乡人就已经非常满足了。那年景，收成不丰，细粮跟油一样金贵，村人拿馄饨招待自己远行的亲人，也是一种高档次的体现。村长家的馄饨还没有吃下，便接二连三地有人来叫，到另一家吃，这些人家我以前并不怎么熟悉，到了家里才发现也是破破烂烂的茅草残区。屁股还没有坐热，另一家的馄饨又开锅了。做的数量不多，也许仅仅是三五个，乡人却要表达自己那份深深的情，浓浓的爱。我不知道在一天里究竟吃下了多少顿饭，吃进了多少乡人的亲情。我被一种特别的情绪激动着，尽管只是一些白菜萝卜馅子，甚至连点油水珠儿都少得可怜，现在许多人也许已经吃不下，但对于当时的我，却无异于山珍海味了。终于，三天快过完时，乡人的馄饨也吃得差不多了。我走出村外，渴望将那片不丰腴的土地一寸不留地收进我永恒的心底。这时，村里年龄最大的张奶奶来找我了。张奶奶裹着小脚，颤颤微微地走在田间的小路上，近了，一把将我揽在怀里，两行浑浊的泪珠便畅快地顺着脸颊上条条纵横驰骋的皱纹向下滑。末了，张奶奶说，“二娃，吃奶奶捏的馄饨去。”张奶奶已近晚年，那碗馄饨融入了她全部的心血。张奶奶特地找出去年积攒下的大红枣，剥去枣核用枣泥为我包了馄饨。“吃下枣馄饨，早日出息。”张奶奶念叨着，认真地监督着我，惟恐剩下一个。吃下了枣泥馄饨，也吃下了心心念念，吃下了乡人对我的期盼。乡人用她朴素的行动表达了如此深蕴的希冀，这深情是世界上所有的语言无法表达清楚的。我走，我踟踌地徘徊着走。一股对亲人的依惜，对故土的难舍烈火一般灼烧着我的心，先前那股参军的坚决神经不知跑到哪里。我忽然发现那片土地将自己的心拴得那么紧，那么牢，每走一步都似乎将我的心拽去一块肉，好疼好疼。因为要到乡里登车，我走的很早，但乡亲们还是从村长口里知道了我出发的时间。等我走出门外，全村的父老乡亲已经早早地站在初冬的寒风中等候了。从山坡到山下，黑压压的，人头攒动，一双双炯炯如炬的眼睛注视着我——一个穿上军装的新兵走向新的生活。我终于无法控制自己的感情，几滴泪珠，在眼睛中滚动……吕高排，扎实写字的手艺人。 忠实守卫着没落纸媒的广大默默无闻传媒人之一。 全军首批艺术硕士。从军30载，官拜陆军上校。 曾获“全国优秀新闻工作者”荣誉称号。曾被中央军委聘请为全军舆情引导专家。中国作家协会会员。北京作家协会签约作家。 著有不畅销作品7部。
|
