|
阿 公 高1916班 朱圆圆 指导老师：曾珍余 [船歌] 江上飘蓬一叶舟，萧萧芦荻满船头。看君不似寻常客，为何虚度白了头？蹊跷呵，蹊跷呵—— ——《鼎盛春秋》渔丈人 我们这边一般是喊祖父祖母叫”爷爷奶奶”，喊外祖父外祖母叫“外公外婆”。 但住我们家对门的王喜宝，她喊她爷爷奶奶叫姥爷姥姥，我知道的朋友里好像就他一个人这么称呼。不知道她有没有点北方血统，应该是有的。 我喊我外公外婆叫“阿公阿婆”。我从小到大都这么叫，小我十岁的弟弟也这么叫，以后弟弟要是有了小孩子，我猜也会这么叫。我和闽南地区八竿子打不着，我是纯粹的湖南杨家滩人，叫“阿公阿婆”纯粹是因为我小时候发“外”字的音发不栾（发音不完整，不清楚），一直这么将错就错了下去。我小时候跟人打招呼都是“曾阿婆”“王阿婆”“刘阿公”这么叫。 涟源杨家滩 我和妈妈的名字都是阿公取的，都是姓名两个字。因为妈妈出生那天下了雨，阿公将雨取同音“羽”字，于是我妈妈单名一个羽字。我出生那天是农历八月十七，中秋节后两天，月亮可圆，阿公将月取同音“悦”字，于是我单名一个悦字。弟弟的名字是爸爸取的，毫无讲究地（虽然阿公取名字的取法也实在算不上什么讲究）用手机在网上搜了一个他喜欢的满分名字——现代科技破坏了多少浪漫！也谢谢阿公，不然让我爸爸取名字，我可能真得叫“圆圆”“嫦娥”了。 阿公是个半瞎，年轻的时候在工厂里做炸药，出意外炸伤了右眼，那时我妈妈十岁出头的年纪。他拿着如今想起来都觉得丰厚的退休金早早地退休了。他两只眼睛都不太好，右眼是白的，只能感光，对色彩的感受很弱。但他和正常老头儿一样，我小时候看他每天在凉亭里乘凉聊天，打“跑符子”，乐乐呵呵的也没见得大家对他有什么特殊关照——那时这种事情算是常见的，在凉亭里一起乘凉的还有一个右手截肢的阿婆，同样工伤眼睛半瞎的爷爷，一个很喜欢小孩但总会不小心吓到小孩的哑巴。 阿公是极聪明的人，家里做菜都是他掌勺，阿婆给他打下手。他普通话很好，没有湖南口音。唱歌也很好，有天晚上篮球坪里摆台子开个什么晚会，他上去唱了一支歌——我在阳台上听他讲话才晓得那是阿公！在凉亭里打牌，跑符子，他不要人叫牌的，他就凭一点点光看牌，记牌，他那双半瞎的眼睛还常常能赢。他爱好很广，我见过他吹葫芦丝，吹口琴，都是自学成才，没见得有人教过他，都是拿起来就能吹，曲调很悠扬，口琴现在关在黑箱子里，放在老屋的阳台上，一共九只，银亮亮的，很漂亮。 我以前看动画片迷过一阵魔方，买了玩了两下就丢在一边了。阿公拿了去了，在阳台上扭，一会儿就拼好一面了，但也不能再往下进行。于是他让我给他看说明书，我的手扒着他的手拧魔方，教了十分钟我就跑到卧室去看电视了。一个月不到，他就会拼这个基础魔方了，半年不到，阳台上就堆着三到十阶魔方，拉丝魔方，十二面魔方，三角魔方等等，都是让我打乱他再拼，有时候拼着拼着，就指着一个色块问我：“悦宝，你看下这里是白的还是黄的？” 阿公爱看NBA，是个老球迷，也看一些历史剧，晚饭后我们一家人（那时实际上也就我和我阿婆）陪着他看《法律讲堂》。他的字据说是写得很好的，我们家除了我，字写得都是很好的。每次考了该挨骂的分数，卷子拿回去给家长签字，我就让阿公给我签，阿公对我的学习是关心的，但从不强求。他很会讲故事，隋唐演义杨家将薛家将都讲得详细而生动，但我忘得差不多了，只记得瓦岗寨耍板斧的程三爷程咬金。他还编故事来逗我，编过鼻涕泷，眯眯眼，嘟嘟嘴的故事，而鼻涕泷、眯眯眼、嘟嘟嘴都是我。 阿公很喜欢小孩子，他应该也很喜欢我。但我小时候不喜欢他的时候多一点，因为他老逗我，逗的方式也十分幼稚，比如在我看动画片的时候他忽然用身体挡住电视；比如妈妈教训我的时候他在妈妈身后无声地鼓掌大笑幸灾乐祸；比如我吃橘子时不小心吞进去一颗橘子籽，他就骗我籽会在我肚子里生根发芽撑破肚子……总把我逗得吱哇乱叫，他就在一边得意扬扬洋洋得意，真幼稚！ 小时候我做算术题，阿公在旁边，我做一道题就给他报一道题，做错了他就长长地“嗯”一声，一个下午做下来，他抚着胸口，“我都要没气啦！”所以我作业本上的小红花有一半功劳是阿公的。上小学时每天要背一篇课文，阿婆晚上要去跳广场舞，让阿公给我背课文，可阿公舍不得晚上电视的新闻节目，（那时节的晚间新闻简直是“奇闻”。）刚一听到阿婆出门落锁的声音，阿公就说：“你去看电视吧。”于是他在外面看电视，我在里面看电视。除了不得不背的古诗文之外，我在小学几乎就没背过什么课文。 阿公还有两个兄弟，他排行老三，于是我称呼我的两位伯外祖父叫“大阿公”“二阿公”。我问我阿公：“三阿公呢？我叫你三阿公好不好？”他装作很生气的样子，“叫阿公！怎么能叫三阿公？我是你亲阿公！不像话！”我其实并没有那么愚笨，我就是故意想看他生气的样子，我也要逗一逗他。 阿公祖籍是四川（如今划到重庆），打小在山西长大，因为粮食不足（算不得饥荒）来到湖南。他原先读书是好的，因为他聪明，但他不用功，好像太过聪明的小孩儿都不怎么爱读书似的。且他那时不大听得懂湖南方言，又遇上文化大革命。压根就没读什么书，天天逃课去玩。带着一帮小孩儿在路上拦汽车，汽车不停，他就在地上捡石头做势要砸车窗玻璃，那时候汽车可是个稀罕物，人家没有办法只好载他上街，是个混世小魔王。 后来工厂招工，他才十四五岁，就去厂里工作了。再后来进了厂乐队，是吹小号的，小号手！穿白衬衫西装裤，小皮鞋锃亮，二十不到精神漂亮一小伙子。他还能吹长号、萨克斯。还是厂篮球队的，阿公长得高，打前锋。他是很有能耐的人，追到了厂里面最漂亮的姑娘，那就是阿婆。我阿婆现在都很干净漂亮，是个又漂亮又好劳动又节俭的老人家。拦车上街这事是阿公在饭桌上亲口跟我说的，后面的事是阿婆和妈妈闲谈的时候告诉我的。老头儿很谦虚也很得意，他是不怎么提当年勇的。 我觉得我是很像阿公的。当然他的聪明本事我是一点没有，我唱歌跑调不识谱，运动细胞全无身体不协调。但他的脾气毛病都学来了，不是才子也好风流。我也喜欢把弟弟逗得吱哇乱叫，我在一旁哈哈大笑。我如今十分热爱戏曲，戏台子上演的就是楚汉三国隋唐杨家将薛家将的故事，妈妈说，你阿公在的话一定能好好跟你讲讲。 我记起年幼时的某个夏天，那时我应该七八岁，我在沙发上看书，阿公在阳台上躺椅里静静地听评书。夏天的阳光好像不那么刺眼，大树树冠拢住了整个窗子，枝叶招展，绿意盎然。中午很安静，耳边只有评书声和偶尔啾啾鸟鸣。 那天评书是在讲武侠故事，主人公（好像姓张）遇到了一位故人，故人叫阿紫（梓？好像是个小姑娘，但应该不是金庸的小说。）她刚刚中毒身亡，主人公抱着他的尸首找到一家药店，向药店先生要了人参汤，给阿紫慢慢喂下去。这么一个情节，我已经无法回想起具体的语句，只记得药店小相公有这么一句话，大意是：如果喝人参汤能够续命的话，富人就能长生不老了。 那一段说得特别凄然。可能是记忆的美化作用，小时候听没觉得，现在回想起来，悲悲切切，凄凄惶惶。我脑中浮现的画面，是卖马当锏的秦叔宝，是雪夜孤身奔逃的林教头，是浪涛汹涌的江上飘摇着的一叶舟，舟中是老萧恩与小桂英，是“眼见的红日坠落在西山后”，是失势英雄的背影，影子被拉得极长。 后来我再也没有听过长段的评书，但要一提到评书，我就想起这一段，我就想到秦琼、林冲、萧恩和桂英，想到斜阳西下，想起阿公。 |
|
|
