中州作家，从文学到美学【No.875】 河南南阳 乐悠悠 说心里话，虽然“十来一”（农历十月初一，也称寒食节）早已过，但天气并不显冷。我住的是高层，河景房，不开暖气，室温也17℃～18℃，不热不冷。中午，暖暖的老阳儿（太阳）透过大阳台，射进屋里，温度超过25℃，太高了，实在受不了。不能找罪受。关掉暖气阀吧，可师傅说：“阀门不要乱动，否则不至暖。”无奈。那就打开窗户，跑跑暖气，进点凉气，降降温吧！我不禁自问：“一边开着暖气，一边开着窗户，这究竟是为的啥？”。作孽、作孽啊！午饭后，我坐在阳台的茶几旁，背靠藤椅，晒着太阳，品着铁观音茗茶，眼观白河美景，享受着现代文明，感恩社会发展与进步。似睡非睡，闭目静息。顿觉，有一种反差极大的灵感，不禁油然而生……儿时，用“火盆”取暖的过往情景，在脑海中立时浮现。“思甜忆苦”不堪回首。小时候，家境贫寒。吃不饱，穿不暖。人老三代，相依为命。更可恨的是，那时的冬天来得早，冷得让人难以想象。“十来一儿，棉堆堆儿”是家乡人过冬的俗语。在没有羽绒服、保暖衣、毛衣的过去，一家人别无选择地早早穿上了棉袄、棉裤。里边没有穿过衬衣、衬裤，更不知道啥叫秋衣、秋裤，这就是农人们俗说的“刷筒儿”。棉袄是对襟、布扣，那可恶的东北风，好像直往衣服里边钻，浑身透凉、冰冷。大人小娃儿，都是搐着腰抱着膀儿，冻红的鼻子，不停地吸溜着鼻涕。
男人们大多都头戴“蒙一抹”帽（毛线织的，带头上抹下来，能围着脖子，仅露两只眼睛和嘴巴，很像电影中的蒙面人），腰里勒着一条战带（腰带）；女人们将正方形的头巾，折叠成正三角形，把头包得严严实实的，只恐怕进一点风。有的老太太，手擓“火筐儿”（一种烤火用的陶瓷小圆罐儿，带襻，可用手提），不停地翻转着手背；有的把嘴对着袖筒呼吸，余热循环利用，只怕浪费一点热气；有的老人干脆围在被窝里，不出门，免受寒冷袭击。棉帽、棉袜、棉耳护儿我已早就“全副武装”。就这，每年我的手、脸、耳、脚，常常被冻肿、冻烂，痛痒难忍。作为乡里人，啥叫“暖气”，从来没有听说过，做梦也没梦见过。电暖气，更没人知道，因为农村人还没见过电，更不要说用电。用木炭取暖，那是奢侈，一般老百姓用不起、享受不了。煤、煤球和煤炉子，农村还没人利用。烤明火吧，柴火像粮食一样很主贵，做饭都是问题。那时，十冬腊月，天气严寒，农家人唯一取暖的工具，就是“火盆”。火盆，是老家冬天取暖的器物。多数人家都是泥制的。殷实一些的家庭，也有铜、铁铸成的，多是祖上遗留下来的。火盆形状以圆形为主，内直径约一尺二寸，高约六寸，比洗脸的搪瓷盆稍大点。有些不执事的人家，干脆用四个土坯相对着立起来，当火盆用，把正间的地面烧烤得黑黢黢的，很伤脸面。其实，制造火盆很简单，没有科技含量，老家叫糊火盆。我就是糊火盆的行家里手，俺家的火盆，都是我糊的。在实践中，积累了一定的经验与技巧。火盆的制作工艺流程是：先取来黏性较强的黄土，捡去小嶛壃、碎砖头、小瓦片，甚至可以过一下筛子，更好。将土弄成堆，扒个小窝，洇上水。土洇透后，用铁锨慢慢和成泥。然后从草屋（牛屋）里，搓一筐子铡碎的麦草，撒在泥堆上，这叫“捻草”。捻草与泥，要充分搅合，反复摔打，越匀越好，这叫“捻子泥”。捻草要尽量多掺些，以防开裂。泥和好后，要醒上半天。找一个地势稍高，平坦的地方，用高粱莛子做圆规，量好直径，用粉笔画个圆圈，直径一尺二寸左右，可大可小，自己掌握。找些碎砖头块，按圆圈摆起一个圆柱，高约六寸，下边大，向上逐渐稍小。摆好后，里边填满干末子（碎土），这叫火盆模子（模具）。然后用手挖一疙瘩捻子泥，俩手拍成片，从下向上，均匀地糊在模子上，厚度约一寸半，厚薄要一致，直至把盆模包严。再用捻子泥做好盆底和盆沿，也可在盆沿上做点图案装饰。最后，用手掌沾泥浆水儿，一遍遍涂抹抛光，恰似制瓷器上彩釉般一丝不苟。这样，一个雏形的火盆就制作好了。
当晒至八九成干时，两个人用手同时用力把它翻过来，除去里边的碎砖头、土垃，用镰刀割去盆沿多余的部分，再用捻子泥把盆里、盆沿糊抹一边，晒干、晒透，一个火盆就算做成了。要求是，糊好的火盆要结实、耐用、美观。具有极强的地方风韵与传奇色彩。这种泥质的火盆，经火烧后，更结实。其实，农家用的土锅灶，也是这样制做的。史料记载，火盆起源于黑龙江，发明人不详，后来传入中原地区。据说在“三国时期”就开始使用了，已经有2000年的历史了。泥火盆的最大特点是传热慢、养火，余火在火盆儿里不容易熄灭，保温发热的效果好。火盆，主要是用来取暖的，农人们俗称“熰（ōu）火”。做饭的柴火，当时很紧张，不可能烤明火。生产队场里的草末子，也是按工分、人头分配的，家家户户都备用很多，为的是冬季取暖。锯末、谷糠也很好。生火前，先在火盆里放入半盆草末子，用脚踩实。冬天，做完饭，趁灶膛里的火梗还没有化成灰烬，把它扒出来，马上放到火盆里，要一边放一边用脚压实。盆里的草末子，不断的、慢慢的被熰燃，一家人一天的取暖就靠它了。如果显温度上不来，就把不断烬化的灰拨开，露出火来增加暖气。要是晚上火用不完，还可以压实，第二天早晨把上面的灰倒掉，再加些草末子，下面的火在充分接触空气后又是红红的一盆，是真正的“死灰复燃”。那时，老家的冬天特别漫长。立冬过后，北风呼啸，风，越来越猛，特别寒冷。天，说变就变，不知不觉，一觉醒来，大雪封门，冰天雪地。这“贼雪”，很厚很厚，把村外的麦田、沟渠、河流，场里的麦秸垛，村旁、野地的坟头，全都埋没了，大地一片银装素裹。前一场雪还没融化，后一场雪又铺天盖地而降。老乡们说“雪攀伴儿”。房檐儿下，挂起了晶莹剔透、参差不齐的溜凌（冰凌、冰柱）足有一庹长。村庄的水坑里，冻结的冰棱越冻越厚，两三个月不解冻。小孩们都在冰上打皮牛（陀螺）；大人们捡块小瓦片，弯下腰，随手一撇（斜扔、抛弃），那瓦块打着旋儿，在冰面上跐溜溜滑得很远很远，非常好玩，十分惬意。这里，成了天然的滑冰场。屋里，一家人围坐火盆周围说笑着，让每一颗心都充满了温暖，那情景，很有一番情趣。我最喜欢在火盆里烧红薯，不糊不焦，轻轻咬一口，又甜又香，味道纯正，正像电视里广告词说的那样“好吃得很啊！”在热灰里扒个窝，埋入一把包谷，不一会儿就“嘭嘭”炸起了焦黄、酥脆的包谷花，不等吹净灰，瞬间填进嘴里，越嚼越香，回味无穷。乡里人实在、厚道，情分重，见有门口过路人，招呼的第一句话就是“快上屋烤烤火！”“暖暖手吧！”下雪天人们闲，爱串门，左邻右舍的婶子大娘们都来了，大家把手放在火盆口上，边烤、边说、边笑，边切磋针线活，手暖了，心也随着暖了，那气氛真是其乐融融。
大雪天，鸟儿们粮断食绝。雪地下，用草筛子逮小虫儿（chuer方言，实为麻雀，那时很多，被定为四害之一）是我的绝活。先在院子内清扫出一块干净的空地，撒一把谷粒，作诱饵，用一根小木根支起筛子的一边。支棍底端拴上一条长绳子，将绳子引到虚掩的门缝里。人藏在门后观看，等待时机。不一会儿，便引来一群唧唧喳喳的麻雀，小心翼翼地觅食，你飞进我飞出，很警觉。这时一定要沉住气，等麻雀放松警惕，将绳子猛一拽，那麻雀便被扣在筛子下。那个开心劲儿，无法形容。有时，稍有惊动，只听“嗡一声”，全飞跑了。
火盆里烧小虫儿，也是农村娃儿干惯的事。用手捏紧麻雀嘴，一会儿腿一伸，就死了。带羽毛埋进火盆里，或直接在火上烧烤。片刻，摘去烧焦的羽毛，香气扑鼻，那肉很鲜、很嫩，这才是真正的、原汁原味的烧烤，吃在嘴里真香、真解馋。可惜太少，有句歇后语说：“一百小虫儿炒一碟儿——净嘴儿。”说的就是这个理儿。现在想想，也真是太残忍了。老家的火盆用途很多。那时家家都留有几捆麻杆，这种东西很容易引火，放在地上用脚踹劈，然后在火盆里插点灰，在有火的地方一燃，就着了。做饭时，拿到灶火里，用嘴一吹就会起明火，可以引着柴火，这样省了不少洋火（火柴）。雪后初晴的阳光格外明媚，温柔地抚摸着雪后的大地，非常耀眼，眯缝着眼睛，也能够感受到阳光的温暖。很多老人，搬个草墩，找个背风向阳的地方，借着老阳儿取暖，这叫“晒暖儿”或叫“晒太阳”。边晒边聊，说农事、拉家常，前朝古代、街坊邻居，无话不谈，非常温馨。中午时候，母亲在院子内两树间绑根绳，把被子晒到太阳底下。晒一个晌午头，把被子抱回屋里，赶紧叠好，铺成被窝，晚上睡觉时，钻进去，暖乎乎的。母亲说：“这是把老阳儿叠起来了。”那时，幼稚的我，感到很新鲜。寒冷的冬天，棉袄棉裤冻得冰凉，早上起床时，我最怵穿衣这一关。每天早晨，母亲将我的袄袖、裤腿翻过来，在火盆上烤得热乎乎的，我才美滋滋地穿起来。往年，春节前后总要下大雪，农人说，这叫瑞雪兆丰年。从年三十起，家家户户都要把火盆引着，直到破五（正月初五）。象征着，吉祥如意，红红火火。同时，迎接前来拜年的、串门的、走亲戚的。烤明火最好的柴火有：树疙瘩（树根）、劈柴（树棍，锯成段，再用斧头劈开）、花柴（棉花秆）、苞谷胡、芝麻秆、黄豆秆等。还有霜降后，我们从椿树下，捡来的春格棒（方言，椿树叶子的柄）。这些柴火，火力旺，上身快，耐着、耐烤，不熰烟。不久前，我回了趟老家。打开那久违的房门，进入堂屋正间，一眼就看到，曾为全家人供暖的泥火盆，这个“古董”，已经沉睡四十年了，仍然完好如初。在我的心底，这朴素简约的火盆永远燃烧着；在世事风寒中，火盆焐热生命的苍凉；在岁月深处，火盆那份温暖，穿越时光，落在我满是缱绻的心上。
|
