 这世上，没有人能预料自己的人生。志得意满的人，可能不久就面临灾祸。满心希望的人，也可能很快身陷冰雪。没有人手里一直握着上上签。年轻时，还远远不懂得这些。恰恰因为没有经历过人生，他们才无限憧憬着向前。要知道前面是断崖，谁还能一路飞奔？ 老黄第一次看见小欧时，是她们学校到医院里来体检。北方的春天，少见的阴沉天气。学校里年轻女老师多，叽叽喳喳挤在走廊里，一时好像把天地都照亮了。 老黄上早班，费力地穿过人群，一边和检验科的老董打招呼。忽然看见一身白衣的小欧笑盈盈举着右臂走过来，他听见心里有个什么东西当啷一声狠狠动了一下。 小欧个子不特别高，可是身材纤细。皮肤是极品的绸缎，绝无半点瑕疵，还有着粉粉的光。那口鼻眉目，是最精致的画工画出来的，关键是，她还有那么动人的声音：“董科长，你看抽得我胳膊都青了呀！看我疼起来怎么拿粉笔写字？” 老董过去帮她按一下药棉道：“你呀，没按住，还这么走来跑去的。哎，老黄，给你介绍一下，我儿子的语文老师。” 小欧放下举着的胳膊，落落大方地与老黄握手：“我叫王胜欧。大家都叫我小欧。” 他愣了半秒钟，握住小欧那柔若无骨的细嫩的手：“我是黄凯褀。在药局上班。有事儿你就吱声儿。” 小欧眼睛亮起来：“我老爸自己在家里研制中草药，刚好有两味药找不到。我回去问我老爸是啥，然后您帮忙看看？” 老黄点头：“没问题。我是学西药的，可家传的是中医，也算懂一点。” 老董一边看着小护士放试管，一边回头道：“老黄哪里是懂一点点，他是军医大毕业的，在这儿，都怕大材小用。” 老黄摆手：“哪里，别让人家王老师笑话。好，你们忙，我得过去了。我们药局就在二楼，欢迎你来。 ” 第二天，老董特意到药局来，一脸的坏笑：“老黄，昨天怎么样，印象不错吧？电话我这儿有，你先给王胜欧打个电话不？” 老黄一拳砸在老董的胸脯上：“哪有你这样儿的，太唐突！” 老董故意揉胸：“你个没良心的，人家小欧老师要模样有模样，要才学有才学，配得上你。她情况我都了解，去年师专中文系毕业的，二十二岁。家里一个哥哥一个姐姐都结婚了。父母都是知识分子，家教好。你不知道，那小欧老师在学校里才受欢迎哪，还有男生给写情书涅！我家臭小子不是语文差么？上了一种就吵吵语文一定能学好，因为语文老师好看。” 老黄笑了:“老师有灵丹妙药啊？” 老董也笑:“你还别说，臭小子期中考试，语文成绩年级第二！神了吧？昨天我回去跟我们家你嫂子说了，她也觉着你们般配。你这都马上三十岁的人了，挑来挑去，要打光棍儿？再说了，你昨天的眼神我可全看明白了，你唬不了我。喏，电话号码你拿去，我就不要人情啦！” 老董扔了个小纸条在他桌上，开了门扬长而去，留他一个人，慢慢回味昨天心里那个狠狠动一下的感觉。 电话是小欧办公室的电话，总机转的那种，他当然没有打，凡事他就讲究个得体。 不久，却在一个朋友的婚宴上再次见到了小欧。穿一件素白旗袍的小欧没戴任何首饰，仍然在人群中那么显眼，好像其他的人只为做背景陪衬她而存在的。 他们自自然然地聊了一会儿，小欧就把两味药名写给他。他从小跟着父亲学颜体书法，也练过魏碑，还是给小欧的字惊到了。碳素笔写在笔记本的横格子纸上，却不是女孩子的秀气纤小，字很大，一笔一画都透着力度，雄奇俊逸，让他端详良久。 他们算得上是闪婚。才三个月不到，小欧就和老黄上街挑家用品了。他们是部队医院，房子是现成的，只不过永远是公房。直接摆酒席，双方父母也是第一次见面。老黄家在苏州乡下，他父母说话小欧都不大听得懂，但婆婆拉着她的手笑眯眯的，她长得太讨人喜欢。 老黄比小欧大七岁，他当她是孩子。可是“孩子”也要担起过日子的担子，柴米油盐各样家务少不得。她又很快怀孕，妊娠反应大得不得了，吃什么吐什么，一直吐到分娩，老黄心疼得不行，找了许多药方，就是不见效。可小欧一直坚持着上课，带毕业班。学生高考完毕，她也进了医院。 他们的儿子哭声嘹亮地来到世上，他们给他取名亮亮。做了母亲的小欧胖了一点点，好像更好看了。她看上去娇气文弱，其实半点也不娇气。带孩子、夜里起来哺乳、做饭、买秋菜，一样也不落下，好像她身体里住着另一个强大的小欧。 本来他们计划等老黄转业去苏州，可是他不断升职，计划就只得耽搁着。小欧去过一次老黄的家乡，她太爱那大片大片金黄耀目的油菜花。老黄弟妹多，老父亲行医也都顾不过来。乡下有事用钱，小欧抬脚就去邮局汇款。老黄做药，收入高， 什么都不缺。老黄觉着，他以前漫长枯寂的等待都是值得的，小欧多么完美，是上帝送给他的奇迹。 小欧很会带孩子，她的同事同学都向她求教育儿经验，怎么洗澡、补钙，何时添加辅食，如何引导孩子交朋友，给孩子选择什么读物，怎样养成好习惯，去哪家幼儿园对孩子成长有利......她是多么称职的母亲。 亮亮七岁时开始频繁出入医院，开始是在老黄他们医院，后来北京、上海、香港......能去的地儿都去了。他有血型不合性溶血病，绝无治愈的可能。 老黄不知富有幽默感的上帝还跟他开玩笑，他和小欧血型不合，小欧是O型血，他是AB型。一般而言，他们的孩子在新生儿时就会出现症状，活不过几个月。而活泼可爱的亮亮差不多是他和小欧生命的全部。这玩笑太大，太沉重了，小欧被眼泪淹没多时，抱起亮亮时，却马上明媚着一张笑脸！ 亮亮最终没能活到十八岁。亮亮去时，老黄和小欧的天一下子就黑得伸手不见五指。亮亮的骨灰和着花瓣被撒进大海，小欧买了五百朵白色百合花。 处理完后事，躺在老黄的怀里，小欧蜷缩着，一下子变回了孩子，不，好像一下子变回了婴儿。她变得单薄弱小，轻得像一张纸。老黄害怕风，哪怕一丝的风，仿佛就能把他的小欧吹走，像马尔克斯笔下的雷梅苔丝，飞到天上去，飞到不知什么地方去。 亮亮的衣服玩具都完好地放在他的小房间里，老黄从没再进去过那个房间，那里，成了小欧的避难所。整整两年，小欧夜里睡在那里，独自哭泣，然后如常上班。小欧成了两个小欧。老黄想到写《一个父亲的札记：妞妞》的那个周国平，他和雨儿的孩子妞妞没了，他们的婚姻也解体了。丧子的疼痛可以分裂两个人的感情，那是他们万万没想到的。有些痛苦，根本不能两人共担，它只能供一个人啜饮，然后醒来或沉坠。 小欧的父母，早在亮亮发病时就离婚了，他们各自成家。那于她，也是一种割裂。他们相亲相爱的假象终于在儿女成家后被击碎，小欧一下子失去得太多。 终于有一天，小欧把房间清扫一新，玩具、衣服、床、柜子，都找了新去处，她醒得清楚。他们永远不能再有孩子了，夜里小欧喊着亮亮惊醒时，老黄揽过她，看着连眼睛都消瘦下去的小欧说：“小欧，你就是我唯一的孩子！” 小欧四十二岁了，美丽依旧，仿佛她什么都不曾被剥夺。她新的学生，还如从前的学生一样爱她。生活恢复了从前的面目，有时让人疑心亮亮的存在只是他们做过的一个梦。而他们又回复到恋爱的阶段，下班后如果有时间，就去电影院看电影。有时，整个偌大的放映厅只他们两人，枪战、言情、武打、历史记录……仿佛只演给他们两个人看。 但是，只要电影里有一个流泪的镜头，小欧就会哭成泪人。有影厅的黑暗做掩护，她哭得不被打扰，哭得一心一意。  老黄手里小欧的手，柔软冰凉。他想，人是不可能太完满的。亮亮固然带来长久的伤痛，但到底也给过他们做父母的欣喜与满足。小欧，虽然你看上去一点都不老，可是就算你老了，你也是我唯一的孩子。水深着，我不能抛下你到对岸独自欢愉...... ～～～～～～～～～～～～～ 题图，朱知博拍摄厦门街景 图二，欧洲家居网络图 |
|
|
