 前些年，在一位热心人的主持下（说不定他大爷还自掏了腰包），大陆出版界掀起了一股小小的巴别尔热。作家的代表作《骑兵军》、《敖德萨故事集》、《一九二○年日记》中译本次第出版；接荂A这位热心人的力作《哥萨克的末日》和访谈录《和巴别尔发生爱情》也上了架。这当然是好事，值得我们大力揄扬。上述书籍，除《和巴别尔发生爱情》外，我都买了。记得巴别尔《骑兵军》的第一个中译本（孙越译，花城出版社一九九二年版，收在《二十世纪外国文学精粹丛书》中）出版时，印数仅得千五册，而且几乎不为人知。无论是译者，还是编者，都堪称惨淡经营，放到今天，这个徵订数的书籍早被打入了冷宫。 其实，在这之前我已粗略浏览过《骑兵军》的英译（记得是企鹅版的平装本，封面画的是一个头戴俗称布琼尼军帽、手执马刀的红骑兵，印于上世纪六七十年代，纸头已泛黄，是尖沙咀海运大厦辰冲书店滞销书大甩卖时淘到手的，眼下执笔为文时，它却埋没在书堆中，怎么找也找不到了），但真正认识巴别尔的价值，却要迟至阅读孙译尤其是自己执笔翻译巴别尔之后，因为只有对作家的遣词造句以及修辞手法细加体味，才能琢磨出他难以比拟的长处（他与钱钟书的比喻手法可谓各擅胜场，但前者的比喻更多来自生活积累，而钱则是出于腹笥）。这一点，我认为巴别尔起码不低于他的偶像莫泊桑，如果不是说高于后者的话。 巴别尔是俄籍犹太人，青少年时代生活在乌克兰港口城市敖德萨，这个种族混居的港口城市同时是商业城市，希腊人、土耳其人、犹太人等等少数族裔汇聚一地，更不用说俄罗斯人和乌克兰人了，这三个特点使得该城有点儿像香港。敖德萨上世纪二三十年代文风极盛，出了不少作家和诗人，其中声名最着的当然就是巴别尔，还有在此地出生的大诗人阿赫玛托娃，尽管后者成年后就不曾踏足此地。如今，以繁华、知名度和重要性而论，敖德萨当然不能与香港争一日之短长，唯独一点香港被比了下去，那就是文学成就。我说这话会遭骂，但这是持平之论，文学成就得有作品为证，不是说你水平高就高的。可能与在这样的城市出生、成长有关，巴别尔为文，掺杂了为数不少的俚语、俗语和外来语，这就给翻译家们设置了重重的阅读障碍，而直至目前为止的新旧版本，都未见註释。有俄国作家对中国翻译家说，“俄国人都读不懂巴别尔，你们中国人怎么读呀？”看来，在学者们的汇注本出版之前，权宜之计只有参照其他国家的翻译文本。 由于不懂法文和德文，我对这方面的情况掌握得不多（但这两种文字的译本肯定已出，还加上意大利文译本），出于翻译时参考，英文的材料倒是略有积累。除上文谈及的企鹅版《骑兵军》外，还有三部必备：其一是一九九五年版的《巴别尔：孤独的年代（一九二五─一九三九）未出版的故事和私人通信录》，其二是二○○二年版的《一九二○年日记》以及作家的女儿娜塔利娅．巴别尔编订、彼得．康斯坦丁翻译和註释的二○○二年版《巴别尔全集》（Complete works of Isaac Babel）。《孤独的年代》中“未出版的故事”其实在俄国已经出版，只是没有英译而已。相比之下，私人通信录更有价值，尽管巴别尔在信里对自己的创作谈得不多，但信件对研究他的行止和思想或多或少总有帮助。二○○六年俄国时代出版社版四卷本的《巴别尔选集》（四十六开本）是迄今为止最完备的文本，对于一个具有世界性声誉的作家来说，他的集子只有二千来页，还要搭上他第三任妻子皮罗日科娃的回忆录《与巴别尔一起七年》（这篇长文在美国曾出俄文单行本，后来出了英译，我准备另文详谈）才凑成一套集子，真让人不知说什么好。据说行刑前，巴别尔对刽子手说，“让我写完这部小说再枪毙我。”以前觉得此话有些夸张，属“小说家言”，一旦体会到他为文呕心沥血的苦心，马上觉得这个“小说家言”还是有道理的，诚所谓“虽不中亦不远矣”。 拿四卷集与全集加以对比，全集不全是显而易见的。首先，作家三七一通函件全集一律失收；而全集有些文章如《来自彼得堡的报告》、《来自格鲁吉亚的报告》和《来自巴黎的报告》，四卷集或失收，或以他名入集。其次，四卷集归于杂文、回忆和演说一类的文字，全集也大部分失收。可见，无论所谓全集，无论号称“最完备的巴别尔文集”，还是苏联解体前权威的文学艺术出版社出的两卷本（一九八九），都不是没有问题的，巴别尔专家仍大有发挥的馀地。去年，阿兹库卡出版社出了一套最新的三卷本，这套书厚达一千四百馀页，我在网上读到该书的出版前言，前言说，该书以收进长篇小说《大火灾》的首章为特色。其时我已没有为一两篇文章买下一整套书的本事了，故而《大火灾》的特色，至今仍无从领略。 巴别尔文字的烬馀，就像希腊诗人萨福的诗作，曹雪芹的遗稿，几乎每个字都是宝贝，后人轻易不放过一个字儿。二十年前，克格勃档案一度开禁，人们寄希望于从档案中觅得作家被没收的稿件，可惜所得不多。我常想，档案库的材料浩如烟海，挂一漏万不足为奇，以后是否会陆续有所发现呢？在俄国作家维塔利．申塔林斯基的专着《克格勃的文学档案》中，巴别尔的档案只有审讯的记录，以及服罪的具结，作品手稿隻字不提，看来已片楮无存。 |
|
|
