 2019年3月，只有6个月大的李霏儿开始了陪同爸爸李园园送外卖的生活。 坐在爸爸电动车前的外卖箱里，小小的李霏儿用滴溜溜的大眼睛打量着这个神奇的世界。因为每天陪同爸爸送外卖，如今已经三岁的李霏儿被称为“外卖宝宝”。 11月15日，《人民日报》新媒体在头条推送了“出生6个月就住在爸爸外卖箱的小女孩”的故事。 可是，但凡有一点办法，谁会想带着女儿送外卖？ 带着疑问，我们和这位“带着女儿送外卖”的90后父亲李园园聊了聊。  大大的眼睛，萌萌的奶音，穿着小小外卖服的霏儿，即使是在无奇不有的短视频世界中依然是独一份儿。 从六个月大坐在外卖箱，到现在能够带着安全帽立在爸爸的外卖车前，霏儿在网友见证下长大了。 她依然和小时候一样懂事，在陪着爸爸送外卖时从不哭闹，还学会了洗碗和帮爸爸按电梯。  但显然，她还依然是个孩子。 一次送外卖时，顾客家的大金毛突然从门口出来，站在李园园身后的霏儿被吓得哭泣不止。这一画面让十几万网友大呼心疼。 然而，比网友更心疼霏儿的，一定是她的骑手爸爸李园园。  都说女儿是爸爸的小棉袄。 2018年9月，霏儿的出生着实让李园园感到了巨大的幸福。那时的他已经在江苏常州送了两年多外卖，女儿的降生让他有了更大的动力。 从每天一早出门，到晚上回家，李园园至少能跑四五十单。尽管一家三口只能蜗居在一间不到十平方米的出租屋内，看得见未来的日子，还是让李园园感到充满干劲。然而好景不长，2019年春节，五个月大的霏儿突然病了，一度发烧到40.5℃。  虽然是常见的小儿肺炎，李园园看着生病的女儿还是万分焦急。跑遍常州的三甲医院，霏儿的病情还是不见好转。那时医院床位紧张，他和妻子就每天站在医院的走廊里抱着女儿挂点滴。 回忆起女儿生病的日子，李园园满是心疼。随着天气逐渐暖和，霏儿的病情也跟着好转。 那时，李园园已经前前后后为女儿治病花去了两万元。此时家中积蓄已空，还欠着外债。 为了分担一部分家里的压力，霏儿的妈妈找了一份在菜市场卖猪肉的工作。  李霏儿一家 菜市场最忙是在早晨。 每天凌晨五六点钟，霏儿妈妈便要起床去猪肉店开工。此时的霏儿往往还在睡梦中。整个上午，菜市场都人声鼎沸，熙攘采购的人群直到中午才会减少。而对于外卖骑手李园园来说，接单高峰则是从午饭前后开始，那正是菜市场人流退潮时。 研究出这个规律后，李园园决定早上由自己来带女儿，午饭时分再把女儿放到妈妈所在的猪肉店。起初，李园园也没想到可以带着女儿送外卖。 每天早上八点，李园园为女儿做早餐，等到女儿睡醒后，李园园负责照顾女儿洗漱、穿衣、吃早餐，整理完所有家务后一般就到了九点多钟。但从九点多到十一点半中间的两个小时，李园园实在是不想浪费。  外卖骑手这行，挣钱没什么秘诀，只一个“勤”字。虽说带着女儿，但如果能松弛地接个几单，积少成多，每个月也能多一笔一千元左右的收入。 那时，李园园已经是有三年多送外卖经验的老骑手，对周边店家和小区的情况一清二楚，他想着应该不会太难。抱着试一试的想法，李园园在2019年3月底的某天上午打开了接单系统。 “早上的单量本来就比较少，带着霏儿的时候我送餐也会比较谨慎。”当时的霏儿仅有十几斤重，李园园笑称，“两大份麻辣烫都比她重。”回忆起第一天带着女儿送外卖的情景，李园园感到最大的困难还是来自于周围人的眼光。  同行看到的第一反应往往是，“孩子妈妈呢？”但在李园园的心里，带孩子并非一定是女人的天职，爸爸一样有照顾的责任。 日子久了，同行便也习惯了。送餐的时候，顾客常常只把门开一个小缝，李园园也就直接从门缝中将餐递过去，“尽量不让顾客看到我抱着女儿。”无论去哪里送餐，李园园都会把女儿带在身边。一只手拿着外卖，另一只手抱着霏儿。 李园园的身体素质在那段时间展现的淋漓尽致，他可以左手抱着女儿，右手同时提着几份餐上五楼。虽然每天带着霏儿一起送外卖的时间，往往不超过两个小时，李园园还是会把所有可能用到的物品都准备好。他的外卖箱，就像是霏儿的摇篮。热水、奶瓶、奶粉、纸尿裤和婴儿湿巾一应俱全。 李园园的岳母按照贵州的习俗，给外孙女准备了背带，这种方便的“发明”可以让大人将小孩牢牢地背在身上，“比卖的那种都要舒服安全很多”。 有了背带，李园园带着女儿跑外卖时更加方便。每次出门，李园园都会看好天气，给霏儿带够衣服。 有霏儿在车上的时候，李园园总是开得格外慢。带女儿送餐的这几年，他从未出过一次事故。 倒是自己一个人跑外卖的时候，总容易有小剐小蹭，“单子接多了就容易心急”。不知是不是小小的霏儿似乎从小就懂得了父母的不容易，李园园跑外卖的时间，她从不哭闹。 而李园园的观点则更富童趣，“小孩都喜欢逛街，慢慢地开着，她感觉像摇摇车一样好玩”。随着霏儿的长大，外卖箱和背带都已经载不动她。 外卖宝宝逐渐长成小女孩，李园园便用自己的旧工作服为女儿制作了一件迷你版的“工服”，还在网上购置了儿童安全头盔。父亲的心，始终关乎女儿的安危。 “穿着外卖服，比较好辨认。”  即便可以云淡风轻地讲述所有过往，一个父亲对于女儿的爱却无法遮挡。碰上不好的天气，李园园会选择在家陪伴女儿。 而有时碰上淅沥小雨时，他会让霏儿穿好雨衣，带着她在外面逛逛，顺便接几单。碰上时间稍微紧一点的单子，李园园会选择快跑几步自己送过去，让女儿在外卖车旁等他。“这个时间一般不会超过半分钟”，确保女儿时刻在自己的视线范围内，是李园园的原则。 孩子的世界，最为纯净。 在霏儿眼中，爸爸兴许是帮助大家的英雄。每当他送完餐回来，霏儿总是昂着头露出能暖化人心的笑容。 “看到她笑就很高兴，有这么好的宝贝女儿，值了。” 跟着爸爸跑两个小时外卖后，十一点半，李园园会准时把霏儿送到妻子身边。妈妈工作时，霏儿会在店里跟着手机学跳舞。最近还学会了在菜场帮妈妈吆喝。 “肉肉好吃，快来买肉肉。”  网友笑谈，年仅三岁的李霏儿已经有了两段工作履历，“上午陪爸爸送外卖，下午帮妈妈卖猪肉”，是全网最忙宝宝。 女儿李霏儿灿烂温暖的笑容，也将李园园多年来的心酸和隐痛彻底治愈。1990年，李园园出生在安徽砀山的一个农村家庭。父母在生下他后便早早出去打工，年幼的李园园只得跟随爷爷生活。同村的玩伴也都和李园园的情况差不多。在见不到父母的日子里，小孩子聚在一起嬉闹，便是最快可以忘却烦恼的方法。 小孩的思念是挡不住的。 夜深人静的时候，李园园会趴在被窝里，看着窗子外面的月亮盘算，还有多久，爸爸妈妈就会回来看看了。但和许多村里外出务工的年轻人一样，李园园的父母一般都是春节才回家。尚且冒着寒气的初春，匆匆地见一次面，走几天亲戚，这就是他对父母的全部印象。 曾是留守儿童的经历，深深地烙印在李园园的脑海中。但他也明白，父母是没有办法。 “他们得出去挣钱。”其他家的情况也大同小异。贫穷，笼罩着整个村庄。就连学校的课桌椅，都需要学生们自备。2005年春节过后，就在初三下学期开学的第一天，李园园将自己的课桌连同板凳一起用自行车驮回了家。 “老师说，凡是要参加中考的都得交260块钱。”这260块钱，成了李园园辍学的导火索。他知道家里没钱，读到初三已经是幸运，高中更不敢想。那既然不读高中，还交钱参加中考做什么？ 李园园当即决定，不上了，出去挣钱。 揣着爷爷给的300块钱，他坐上了去义乌的长途汽车。可临出门的时候，李园园才发现，自己连个装钱的钱包都没有。他想了个办法，把钱放在运动服的袖子里。那是件表哥给他的运动服，穿得时间长了，衣服腋下的内衬破了一个洞，李园园刚好能把钱塞进内衬和外衣之间的缝隙里。 但没想到，钱放进去了，李园园却怎么也找不着了。 从义乌下了车，手里只攥着四块零钱的李园园硬是撑了两天。即使距今已经过去16年，那两天的难熬依然让李园园印象深刻。 口渴了就去公厕对着水龙头喝水，饿了就去快餐店问人家买一碗白饭。每次老板问，要什么菜，李园园都要佯装镇定，说“家里炒好菜了，只需要米饭。”然后抱着盒饭跑到没人的地方，赶快吃完。 在躺椅上对付了两晚后，李园园用仅剩的一块钱打通了一个老乡的电话，才结束了这流浪汉般的生活。  在义乌玩具厂，李园园做了三个月，一共才挣了960块钱。能挣钱了自然是好事，可李园园听人说，在上海的工地，一个小工每个月都能挣到900块钱，是自己的三倍。他很快动了心。当时的李园园，刚满15周岁，个头不过一米六，整个人瘦瘦小小。细细的胳膊在工地上格外扎眼，繁重的体力活让他很快吃不消。 离开工地后，李园园开始了一段沪上打工仔的漂泊生活。在上海的七浦路做完两年烧烤学徒后，李园园在北外滩摆起了烧烤摊。每天晚上七八点出摊，一个人既当掌柜又当小工地忙到凌晨两三点。白天也不闲着。蹬着自行车给快餐公司送送盒饭，两个小时能挣30块钱。 彼时刚成年的李园园，用尽自己能想到的一切方法努力挣钱，也栽了不少跟头。 2010年，苹果iPhone4手机风靡全球，随着大屏手机开始流行，手机贴膜的业务眼见地火了起来。李园园也想挣一把钱。奈何手笨，贴出的膜总有气泡，每次都要撕下来重贴，甚至倒赔好几张膜，最终砸了七八百块钱的货在手里。他后来还去松江卖过冰糖葫芦，在苏州蹬着三轮车卖过西瓜和橘子。 常常是做一份工作，凌晨再兼一份差给人送货。 从15岁到25岁的十年间，李园园从男孩一步步长成并不算成功的男人。他从未挣到过许多钱，却从未放弃奔跑。 直到2016年，他跑得更快了。他成为了，可以一分钟爬上五层楼的外卖骑手。 作为外卖骑手，“快”是基本功。接单要快，拿餐要快，送餐要快。卖力气出身的李园园很快上手。刚干外卖第一年，每天稳定在四五十单的单量，一个月可以拿到将近九千元。 那是李园园第一次感到“能挣到钱了”，也是从那个时候开始，小有积蓄的李园园才敢开始考虑个人问题。那时的李园园，对一家餐厅的服务员情儿颇有好感，却一直找不到机会表白。 一场大雨，给了李园园灵感。他谎称自己的手机进水，要借用手机联系顾客改单。拿到情儿的手机，李园园便拨通了自己的电话。 爱情的发生总是汹涌，李园园的主动换来了甜蜜的回应。“当时有四个人同时追她，还是我胜出了。”提起当年追老婆的细节，李园园依然难掩喜悦。 在追情儿的人之中，李园园不是最有钱的、也不是最好看的，但他知道，情儿最看重的是真心实意的爱。正式恋爱了一段时间后，李园园便张罗着去妻子的贵州老家见父母，再回安徽老家结婚。 2017年下半年，李园园忙着推进自己的人生进程。从常州到贵州，再从贵州到安徽，李园园一刻不停，终于赶在2018年春节和情儿完成了婚礼。 同年，宝贝女儿霏儿降生。 让李园园至今都感到骄傲的是，他结婚生子都是靠自己，“没有花父母一分钱”。“我给过老婆承诺，一家人要永远永远在一起，绝对不分开。” 这个承诺就包含了，既不可能把孩子放到老家给老人带，也不可能让妻子带着孩子留在老家，自己在外打工挣钱。 在李园园眼中，生活的本质，是一家人整整齐齐，是热热闹闹的烟火气。 小时候留守儿童的经历，也让他格外相信，“陪伴才是对孩子最好的爱”。时光是不回头的箭，一旦错过，便再难弥补。无论是爱人的生活还是孩子的成长，他都绝对不想错过。 挣钱是为了生活，但如果连生活都没有了，挣钱做什么呢？妻子坐月子期间，李园园寸步不离，所有的月子餐都是他在网上一样样查好再做给老婆吃。 爱是无数细节的累积。 他始终记得，妻子当初选择他的理由。 在爆红之前，作为“带着女儿送外卖”的主人公，李园园的视频和图片一度被各种自媒体账号“张冠李戴”，编排出各种悲惨经历。常见的说法是，“老婆跑了，独自一人带女儿”，在李园园看来，这是对妻子的巨大伤害。 为了不让妻子被误会，他这才决定站出来，将自己真实的生活情况分享到短视频平台上。 只是没成想，平凡如自己，也会收获所谓的“粉丝”。对于自媒体这件事，李园园想得很清楚。他是尚在生存线上挣扎的普通人。 如果短视频和直播能给家庭带来一定经济收入，他一定不排斥，是可以“堂堂正正、挺直腰板挣钱的”。但对于许多网友要给孩子捐赠衣服、零食甚至发红包的行为，李园园统统拒绝。 家里虽然穷，但还能吃饱穿暖。自15岁离家打拼，李园园始终信一个道理，好的生活是要靠自己的双手去创造，而自己和妻子，“也都不是物质的人”。 尽管眼下还给不了女儿优渥的生活，但“至少她不是留守儿童”。明年，霏儿就到了上幼儿园的年纪。李园园愿意拼尽全力，让女儿有个和爸爸妈妈在一起的幸福童年。 如今，每当吃过晚饭，霏儿会在李园园的怀里看一会《熊出没》。在睡前的短暂时光，霏儿常常在床上翻来翻去，从李园园的怀里钻到妈妈怀里，边闹边笑。 不管白天遭遇了什么，只要回到家听见霏儿的笑声、握着妻子的手，李园园总能很快睡去。一天的疲累倏然消解。 那些时刻，是他的人间值得。 |
|
|
