断断续续，终于写完了。写作过程中，一再的灰心泄气，一再的为自己打气鼓劲加油，有过兴奋也有过失落。再次感到了写作特别是写长篇小说的不易与辛劳。有个朋友曾经对我说过，写长篇小说是一件体力活。这话我信了。但还相信，这不但是体力活，还是煎熬人的活，折磨人的活。写作过程中，有恨不得一口气写出来的冲动，却又不得不压下这股冲动，一个字一个字地去写，就只能让许多个日夜在断续与熬煎中度过。
一直羡慕别的擅于写长篇的人，认为他们才是大手笔，才是真作家，既能绘制金碧山水，又能涂抹山水册页；既能洋洋洒洒数十万巨言，又能抒写短章小品。何况，那种把自己熟悉的生活还原出来，构筑自己艺术的世界，安排自己王国的人物，这该是何等的快意与潇洒呀。羡慕之余，就是自责，就是苦痛。立志做一个文学家，而不会写小说又怎么能称得上文学家呢。正是这些原因让我越发敬畏小说，也越发的发奋学习揣摩研读学习写小说。虽然下了功夫，但收效却令人惶恐。我是越学越感觉迷离，越觉得离小说远了。我知道，或许我天生就是不擅长讲故事不宜于写小说的人。但我就不服气，我是个外表柔弱却骨子里极倔强的人，我一定要学会写小说，写出小说来，哪怕只是做一个会写小说的匠人，就像木匠钉出自己的椅子来，不求这椅子能多精美，只求别人把这椅子当椅子，却从不奢求有人坐。我就只期望我能写出长篇小说，却从不奢求有人看，写出来就是我的目的。或者说，我的小说只是我自己写给自己看的。之所以对写长篇小说怀有如此大的畏惧和不自信，起源怕是因为自己以前写废过两个长篇，且下了极大的力气，吃了不尽的苦头的缘故吧。尝够了那种要断续写作不能一气出来的苦头，一颗心就要吊着接受熬煎，害怕了绞尽脑汁挖空心思地琢磨情节，却坐在桌前大脑一片空白一个字也写不出来的滋味。写长篇于我来说，如同炼狱。正经写一部长篇，一部完整的有头有尾的长篇。字数不求太多，十万字以上即可的冲动在我心中萌生很久了。它是那么强烈，时时烧灼我心。又如烈鸟，在笼中左冲右突。内容是早就想好了的，读了《废都》，一位朋友就说，他写了《废都》，你就写个《废都二》。我说，好，我就写。我一定要写一部《废都二》出来。然而想想简单，动笔却实在艰难，一次次又一次次地推脱，像临阵胆怯的逃兵。终于动笔了，也是写一段，就让我焦灼一段，如妇人难产一样，我实在不知道怎么写，写什么，这文字砌筑的道路怎么走。想什么时候才能写到十万字啊。只是无数次的告诫自己，坚持下去，千万不能再断续，感觉自己就如拿了刀开辟道路的武士，挥着着刀，披荆斩棘，终于开出一条小路来了，曲曲斜斜，我也已伤痕累累。如今这部出来了，当然，不能跟《废都》比。所幸的是终于磕磕绊绊地走完了，且并没有我想象的那样艰难，出乎我意料的顺利。情节好像就在脑子里存着，并不需要刻意构思，行文之中自然而然地就出来了。人物有点杂乱，且关系错杂，但也都是存在于身边生活中的人物，都比较熟悉，都是按生活来写的，并没有刻意地去当作小说写，我也不知道小说应该怎样写。这篇小说，只求是一块敲门砖，一块习作，只是告诉小说，我来了，我在学写长篇，而且也涂抹出了一部长篇。写作之前，我曾经对自己说，不管写成啥样，只求写出来，只要写出来，就是成功，就值得庆贺，因为，这是我的第一部完整的长篇小说。虽然它只有十多万字，或许只是一个先天发育不足后天营养不良的畸形儿。丑陋卑劣得不能示人。但无论怎样，它是我的，如同母亲看着自己的刚出生的孩子，哪怕他再丑，在母亲眼里，却永远都是最美的。谢天谢地，我终于写出来了。我终于有了自己的孩子了。阿弥陀佛，感谢诸神，我相信，我还能有小说写出来的，而且，或许会比这部要好一点。因为一是本，有了一，就会有二，有三出来。
|
