节气 | 大雪，能饮一杯无

当自然界寒冷的时候，人心还可以保持着温暖。

大雪，第二十一个节气，这好理解，貌似用不着解释了吧。《月令七十二候集解》说：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。”但是，这看起来简简单单的两个字，也未必真的那么简单。我们都知道，文字有两大体系，表音文字和表意文字。汉字是表意文字，在“雪”上表现得淋漓尽致。不信，且往下看。

“雪”原来写成“䨮”。《说文解字》说：“䨮，凝雨，说物者。”这里面，含义就丰富了。第一，雪跟“雨”本质上相同。第二，雪是凝华过程。第三，雪有利于自然万物。“说”通“悦”，让万物高兴的意思。雪冻死土地里的虫害，为土壤储备水分，所以它对万物有利。第四，雪是舒缓的、飘飘扬扬的。“䨮”的下半部是“彗”。彗是扫帚，彗星民间就叫扫帚星。“彗”与“䨮”古音相近。《释名》进而解释“䨮”为“水下遇寒气而凝，绥绥然下也。”“绥绥然”是舒缓的意思，与赤裸裸砸下来的雨点不同。写到这里，我仿佛看到老天爷挥着扫帚，扫起大雪，飘飘扬扬的，充盈了宇宙旷野。这是不是很有诗意，是不是揭示了“雪”的很多特性？各位，中国人造字讲究吧。我就觉得“雪”怎么着也比表音文字“Snow”有学问多了。

地球上的气候并不是恒定不变的，事实上，这几十年气候变暖，是我们亲身感受到的现实。在我老家，紧邻中原的大别山，童年时代，冬天大雪封山是常见的。有部年纪比我还大的电影叫《风雪大别山》，我看过很多遍。但是，现在大别山常常经年不见下一点雪，更不要说大雪封山了。所以，大雪，可能是古今变化最大的一个节气。中原附近尚且如此，身处江南的我们，见到雪恐怕比见到日月食、流星雨还要难。

风、花、雪、月，四个字经常连用。可见，它们在古代是同样司空见惯的美好。因为司空见惯，容易成为诗歌的题材，所以，每一个字都有无数美妙的诗词。用它们作飞花令的主题词，高手们会拼得天昏地暗、日月无光。

典型的大雪都是在北方，北方向来是汉民族开疆拓土、保家卫国的主战场。“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”……唐诗写雪，常常以边关、大漠为背景，以将士、战马为主角，张扬着一往无前的英雄主义和浪漫主义，是一个伟大时代的象征。

除了打仗，古人在大雪时节做什么呢？那真的是五花八门，应有尽有。有人钓鱼，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；有人幽居，“晓鸡惊树雪，寒鹜守冰池”；有人远行，“乱山残雪夜，孤烛异乡人”；有人失眠，“夜深知雪重，时闻折竹声”；有人回家，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”；有人煮茶，“闲来松间坐，看煮松上雪”；有人联诗，“一夜北风紧，开门雪尚飘”；有人吹管，“雪照山城玉指寒，一声羌管怨楼间”；有人读书唱歌，“坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐”；有人写诗赏梅，“日暮诗成天又雪，与梅并作十分春”……

对生机勃勃的人、精神充盈的人来说，雪是情绪的催化剂，他们怎么会被雪困住？

每逢大雪节气，我总想起白居易《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这个季节的色彩是单调的，但是这首诗有红有绿，一点也不单调。这个季节的气候是寒冷的，“能饮一杯无”这千古一问，却十分温暖。自然界的冷和人心里的冷，既相关也不相关。当自然界寒冷的时候，人心还可以保持着温暖。可是当人心寒冷的时候，自然界就更加一点温暖都不存在了。这首仅仅二十字的小诗，真是温暖到人的心里，以至于一千多年后，我们还能感受到这种温暖。

关

于

我

们