|
01 听不懂的孤独 每个人都急着说话，每个人都没把话讲完。 快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。 我们可以重新思考，语言究竟要达到什么样的精准度，才能够真正传达我们的思想、情感？ 人们已经没有机会面对自己，只是一再地被刺激，要把心里的话丢出去，却无法和自己对谈。 想想看，我们和家人、朋友之间，有时候你其实不是想问什么，而是要打破一种孤独感或是冷漠，就会用语言一直讲话。 这种感觉蛮孤独的。 我们希望用语言拉近彼此的距离，却又怕亵渎，如果不够亲近，又会疏远，于是我们用的语言变得很尴尬。 有一个非常好的文学评论家讲过一句话：“看一本小说，不要看他写了什么，要看他没有写什么。如同你听朋友说话，不要听他讲了什么，要听他没有讲什么。” 很了不起的一句话，对不对？ 我相信人最深的心事，在语言里面是羞于见人的，所以它都是伪装过的，随着时间、空间、环境、角色而改变。  语言本身没有绝对的意义，它必须放到一个情境里去解读，而所有对语言的倚赖，最后都会变成语言的障碍。 我们常常不知道哪些语言是一定要的，有时候那些折磨我们的语言，可以变成生命里另一种不可知的救赎。 我想说的是一种语言的孤独，当语言不具有沟通性时，语言才开始有沟通的可能。 就像之前说的，孤独是不孤独的开始，当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时，是最孤独的时候。 当我们用超出对话的角度去观察语言，语言就会变成最惊人的人类行为学，远比人和动物复杂。 02 孤独让思维圆满 思维开始于“无”，这是庄子最爱讲的一个字。 无中生有，对哲学家，思维者而言，所有的“有”意义不大，真正有意义的是“无”。 所有的万物都是从无开始。而在思维时，“无”代表的就是让自己孤独地走向未知的领域，那个还没有被定位没有被命名的领域。 庄子说:“吾生也有涯，而知也无涯。” 人活着，他的生命是有限的，可是他的知识是无限的，意思是说你怎么学都学不完，你必须不断地航向未知的世界。 可是大部分的人半路就停下来了，不肯走了。 唯有真正的思维者坚持着孤独，一直走下去。 最后，那个孤独的人，走在最前面的人，他所能达到的领域当然是人类的最前端。 所以，思维的孤独性恐怕是所有的孤独里面最巨大的一个。 当你坐着思考一个问题的时候，绝对保有一个巨大的自我的孤独性。 所有的思考者，不管是宗教里的思考者、哲学里的思考者，他的孤独性都非常大，像苏格拉底、柏拉图将他描述为一个绝对的孤独者。 他赞成民主，他坚持民主，他坚持用民主的方法做一切的决定，最后这个民主的方法决定他必须要喝毒药死掉，大家都知道他的下场。 学生对他说:“你可以逃走，不要接受这个民主，因为这个民主是有错误的。” 可是苏格拉底决定要喝下毒药，他成为历史上巨大的思维孤独的牺牲者。 民主不见得都像我们想的那么理想。苏格拉底留下自己的死亡，让所有的民主崇拜者对民主做多一点的思考。 我想，思维与孤独的关系亦是如此，回过头来认识孤独的圆满性时，思维就会慢慢发展。 也许对我们的城市、我们的岛屿，尤其是我们的政治和我们的媒体而言，孤独太难能可贵了。
我们盼望一个不那么多话的领袖，可以在刹那之间透露一点孤独的思维，就像释迦牟尼坐在菩提树下，静静地拿起一朵花，弟子们就懂了。 现代人讲求记忆，要记得快记得多，但庄子认为“忘”很重要。 忘是另一种形式的沉淀，忘是一种大智慧，把繁琐的、干扰的、骚动的忘掉，放空。
老子一直在强调空，没有空什么都不通，没办法通，就没办法容。 物质的“空”较简单，心灵上的“空”恐怕是最难。 你要让自己慢慢地从不怕孤独到享受孤独，之后才能慢慢达到那样的境界。 03 做孤独的自己 在汉字里，“孤”与“独”都不是一般人容易喜欢的字，这两个字有令人悲悯、哀伤、同情的意义。 没有父母照顾的“孤儿”，没有儿女照顾的“独居老人”，是社会伦理上的缺憾、不完美，“孤独”也就很难成为一种正面的生命价值。 但是，当生活中不再孤独，可能心灵仍然孤独。
为什么在热闹的家族聚会、紧密的人际关系中，我们常常感觉到心境上难以言喻的“孤独”？ 应酬、对话、寒暄、彼此夹菜、彼此嘘寒问暖。 从小到大，我们可能不断重复着回答类似的“关心”我们可以不回答这些问题吗？我们可以有一点跟自己独处的时间吗？我们可以保有一点个人自己的隐私吗？ “私”是“自私”，崇尚“大同”的社会，能够谅解“自私”另一层面的意义吗？
像杜甫诗里说的“欣欣物自私”——春天来了，大自然里的万物，每一种植物，每一个生命，都欣欣向荣，努力完成自己。 张爱玲生活在华人的大家族中，她说：人是没有隐私的。 张爱玲的感慨很深，她经验过华人的生活，也经验过西方现代社会的生活，好像最后她宁愿选择孤独却完整的自己。
没有任何一种社会是完美的，在西方现代都市，享受孤独的自由，但也感受寂寞和荒凉。 在人际关系紧密的华人社会，有人情味，我们却又渴望逃离，保有多一点的自我。 我们的一生，做父母的孩子，做丈夫的妻子、妻子的丈夫，做儿女的父母，我们很少有机会面对独立而真实的“自我”。
如果没有家庭伦理的牵绊，做一个孤独的纯粹的自己，那会是什么样的自己？也许很困难，也许还要很长时间的努力，但是，我们是否愿意试一试，“做完整的自己”。 你要足够完整，才能健康地去爱其他的人，去照顾和负担其他的人。 孤独的核心价值是——跟自己在一起，听自己内在的声音，做自己的朋友，更爱自己一点。 我可以孤独吗？ 我渴望孤独，珍惜孤独，好像只有孤独，生命可以变得丰富而华丽。 我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独。 人类数千年来不断思维，用有限的思维图解无限的孤独注定徒劳无功吧。
|
|
|
