|
今天，是著名作家路遥诞辰72周年。 他的一生充满苦难，他却说：只有在暴风雨中，才可能豪迈地飞翔。 他虽然只活了40多岁，却用生命为我们留下了上百万字的鸿篇巨著。 他的文字影响着一代又一代中国人，让无力者有力，让悲观者前行。 今天，就让我们一起走进路遥的人生，重温《平凡的世界》背后的故事…… From 十点君 72年前的今天，陕北一个平常的深秋天，对于农民王玉宽来说却是极不平常的一天。 大清早就起来忙前忙后，焦急中有着按捺不住的喜悦。 他的头生子，就要降生了。 随着一声清亮的婴儿啼哭传出，王玉宽提到嗓子眼的心才开始放下。 那时的王家人绝没有想到，这个在深秋来到人间的男孩，日后会成为一个伟大的作家，并用生命留下了一部上百万字的鸿篇巨著。 多年后，人们渐渐忘记了这个男孩的本名—王卫国，却永远记住了他另外一个名字，路遥。  到今天，70多年过去了，他的作品影响着一代又一代中国人。 很多人说，路遥给一切卑微的人，带来了希望、勇气，他的作品让无力者有力，让悲观者前行，然而，路遥的一生却充满了悲剧和苦难。 也许正是因为经历过黑暗，才想要把永恒的光亮留给人间。  一个遥远的早晨，路上映出一老一小两个身影，两人穿着破烂的衣衫，疲惫地走着，正是7岁的路遥和父亲。 他们的目的地，是一百多里外延川县的大伯家。 父子两人步行进入延川的情景，成为路遥永远的痛，以致于他在生命垂危时，仍能清晰地回忆起其中细节。 父亲用一毛钱给他买了一碗油茶，路遥抓起碗头也没抬就喝光了，见父亲看着他，便问：“爸，你咋不喝？” 父亲说：“我不想喝。” 实际上，这是他们最后的一毛钱。 然而比这更残忍的是，父亲并不是像出发时所说，带路遥来大伯家玩，而是要将这个年幼的孩子舍弃。 家里太穷了，只能将路遥过继给他大伯。  《平凡的世界》 那时贫穷是他们生活的代名词，即便路遥四五岁起就开始分担家务，夏天寻猪草，冬天砍柴，还帮忙照看弟弟妹妹，也无法改变任何状况。 走的那天，父亲对他说，他要上集去，下午就回来。 路遥偷偷躲在树后看着父亲走远，他知道自己要被抛弃了。 很多年后，路遥这样描述他当时的心情：“我特别伤心，觉得父亲把我出卖了，但我咬着牙忍住了……我独立的做人，从这时候，就开始了。” 一个7岁的孩子，离家乡百里路，到了一个完全陌生的地方。 苦难已经拉开了序幕，路遥只有一个念头：我要活下去，一切靠自己。 在养父家，路遥拼尽全力想摆脱现状，但一贫如洗的家境无法为他的求学铺路。 初中时，他想考去城里读，但伯父给他下了死命令：不准考试，回村里参加劳动。 他鼓起勇气请求伯父，说如果考不上，还回来劳动。 许是被路遥的倔强打动，伯父同意了。 后来，路遥说，哪怕不让我读书，我也要证明我能考上。 贫穷无所畏惧，他是为捍卫尊严而战。 出乎所有人意料，那年，路遥在1000多名考生中，以第二的成绩考上了延川中学。  《平凡的世界》 消息传来，全村轰动，伯父最终同意他去上学，乡亲们知道后，尽管都饿得浮肿了，仍然把自己那救命的粮食，分出一升半碗来给路遥。 几个老爷爷竟把儿孙孝敬他们的玉米面馍馍也颤颤巍巍地塞到路遥的衣袋里，看着这些质朴的乡亲，路遥忍不住放声大哭。 在那一刻，他猛然间深切的懂得了，正是靠着这种伟大的友爱，生活在如此贫瘠的土地上的人们，才一代一代延绵到了现在。 他把这种爱，也注入到了日后他落下的每个字中。 上了中学的路遥日子更加艰难，饥饿让他凭着本能向山野走去。 他在土地上疯狂地寻找着酸枣，野菜，草根等近乎一切能吃的东西，这种扎根于血液中挨饿的记忆，缠绕了路遥的一生。 生存与奋斗，也成了他人生的关键词。 人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的。 命运的磨砺，贫穷的考验，陕北人民的爱与质朴，注定了路遥从小就在一个波涛浩瀚的民间文化海洋中成长，经历着由内心到外界的精神感悟。  对于来之不易的上学机会，路遥倍加珍惜。 他闲暇之余就去书店看书，从文学作品中获取精神食粮。 毕业后，他担任民办教师，从诗歌开始，尝试着写作。 那时候的他，穷到衣服都是布丁，但精神却很富足。 来灵感的时候，他随便找个草垛或者树根， 往那一靠，就能进入状态。 不久后，他的诗歌《车过南京桥》就在杂志上刊登，那是他以“路遥”为笔名公开亮相。 可他并不满足于此，他还想要更多。  《平凡的世界》 生命不止，奋斗不息。 1937年夏，全国高校普遍恢复招生，看到希望的路遥开始了没日没夜的复习，并靠着自己的努力考取了延安大学中文系。 挎着黄帆布背包，穿着浅蓝色球鞋，从黄土地出发，路遥开始大踏步走向他期待已久的文学殿堂。 这个贫苦农民出身的青年，通过一次又一次的奋斗与抗争，实现了鲤鱼跳龙门式的跨越。 进入大学后，路遥有了明确的目标，他要当作家。 为了给将来的创作做准备，他阅读各类书刊，床头总是堆着文学巨匠的作品，晚上其他人休息后，他还拿着手电筒看书，因为看书忘记买饭也是常有的事。 大量汲取之后，就是厚积薄发。 大学一年多的时间里，他写了50多篇文学作品，很多都发表在了陕西省文艺刊物上。 1976年8月，路遥毕业后被分配到《延河》做编辑，从此他有了接触柳青、杜鹏程等著名作家的机会，这些人对他产生了巨大影响。 从他们身上，路遥不仅学到了严谨的创作态度，还学到了很多写作技巧。 1980年后，路遥开始在文坛崭露头角，中篇小说《惊心动魄的一幕》获全国首届优秀中篇小说奖。 但是路遥并不满足，他雄心勃勃的文学远征才刚刚开始。 他投入到了新的创作中，在积累与酝酿两年多后，他文思泉涌，笔下生风，进入到了如痴如癫的工作状态。 一个月里，他每天工作18小时，分不清白天和夜晚，在弥漫烟雾的小屋子里，他头发蓬乱，眼角黏红，五官溃烂，夜以继日地写着； 胳膊被磨得红肿，他便找了块破石板，捧在怀里写作； 深更半夜在招待所转圈行走，以至于有人给县委打电话说他精神错乱。 他说，他是憋着劲儿来写这部作品的。 十三万字的《人生》，他只用了二十多天就完稿。  《人生》发表后，引起巨大轰动，被视为当代文学具有开拓意义的扛鼎之作。 首次印刷十三万册就被抢购一空，无数读者被《人生》打动，那时，主人公“高加林”成为中国青年人谈论最多的人。 “路遥”这个名字，也刻进了年轻人的心田。 那一刻，他终于能在文学的天宇上振翅高飞了。 《创业史》中有这样一句话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。” 一路走来，那人生中最关键的几步，路遥抓住了。 他从没向命运低头，就像他的小说中，改变命运几乎是所有主要人物的主旋律。  《人生》走红后，很多人觉得它是路遥不能再逾越的一个高度。 路遥却暗暗下决心，一定要跨越《人生》这个横杆。 他内心有一个梦：在40岁之前写一部百万字的巨著。 想做到这件事，并不容易，尤其是他要写的，是一部能够反映1975年之后中国城乡社会近十年变迁的小说。 也许是因为他是从中国最底层农村一步步奋斗到城市的作家，他深刻感受到了这个时代的品格。 这是他向陕北的历史作交代，也是四十岁前要献给故土的礼物。 为了实现心中的宏愿，路遥开始扎实的准备工作，他阅读了上百本中外小说，逐日查阅这十年间《人民日报》《参考消息》等报刊，手指被纸张磨得露出了毛细血管。 这还不算完，他还跑去陕北故乡走访，乡村城镇、工矿企业、学校机关等地，都留下了他的身影。 春夏秋冬，时序变幻，路遥走出这辆车，又上另外一辆车，这一天在农村的饲养室，另一天在渡口的茅草屋，有时候没有铺盖和衣而睡，有时候锻被毛毯还有热水澡。 但无论条件艰苦还是舒适，对于那时的路遥来说，都甘之如饴。 他从中收获的，是能够获益一生的宝贵财富。 就这样，他钻研了整整三年，直到1985年的金秋，他终于带着自己两大箱资料，十几条香烟和“雀巢”咖啡，扎进铜川陈家山煤矿矿医院开始创作。 从进入陈家山煤矿开始，路遥就抱定不完成初稿不出山的目的。 他把每天的任务都做了限制，完不成任务就不上床休息，工作间简直成了牢房。 他晚上熬夜写稿，中午起床，吃的是馒头、米汤和咸菜，宿舍里还有老鼠，为了能安静的休息，路遥每天晚上拿一个馒头做老鼠的口粮。 无比紧张的工作和思考结束后，万般寂静中，路遥从桌前站起来，常会感到两眼冒金星，腿半天痉挛挪不开脚步。  《平凡的世界》 这种黑白颠倒的作息方式，对路遥极其有害，他的饭量减少了很多，体力迅速下降，因为抽烟太多，胸脯经常隐隐作痛，眼睛也持续发炎，整个人异常憔悴。 小说写到一半，他的身体已经垮了，等到第二部结束，他吐了一口血，身体软弱得像一摊泥，每吸进一口气都特别艰难。 在最后阶段，他像个垂危病人半躺在桌面，斜着身子勉强用笔在写。 此时的路遥已经不是用身体在工作，而是纯粹靠一种精神力量在支撑。 医生告诉路遥，他必须停止工作，才能延续生命。 然而，路遥有自己的决断，他不想像历史上的一些作家，写作夭折，遗恨终生，他不能停，哪怕以生命为代价。 病痛对他而言已经不算什么，他早已融入作品，沉浸在自己精心建构的虚拟文学世界中。 一天，弟弟突然接到路遥的电话让他速回，弟弟以为路遥身体出了什么问题，等他火急火燎地赶到后，路遥却流着泪痛苦地对弟弟说：“田晓霞死了”。 …… 弟弟愣了半天才反应过来，哥哥说的田晓霞，其实是作品中的一个人物。 路遥拿命在写的小说，就是《平凡的世界》，这本小说的源头是陕北高原一个叫双水村的小山庄。  路遥从老家的村子写起，通过主人公孙少安、孙少平两兄弟走过的曲折道路带出上百个人物，横穿中国1975年以来十年巨大变革时期。 小说里，孙少平不甘于在穷山僻壤中度过自己的一生，他从书中得到自己想要的世界，纵使一直走在荆棘丛生的路上，但从不向命运低头。 这何曾不是路遥的人生，几十年饥寒、挫折和自我折磨中仍在苦苦坚持创作。 1988年5月25日，这一天，像刀子一样牢牢地刻进了路遥的记忆中，这是他最后完稿的日子。 他用了整整6年时间，终于献上了这部上百万字的鸿篇巨著。 他看着自己的作品五味杂陈，百感交集，写字的手抖得像筛糠一般，竟整个痉挛了。 缓了一会，他把手中的笔从窗户里扔了出去，来到卫生间洗脸。 当他抬起头看见镜中的自己，竟委屈得掉了眼泪。 镜子里仿佛是一个陌生的人，两鬓斑白，皱纹横七竖八，憔悴不堪，苍老得像个老人，他说，这六年，他吃的是牛马的苦。 他心疼自己，却并不后悔。 他说，“写这部书，我已抱定吃苦，牺牲的精神，投身于艰苦之中，实现艰苦之名，不能对自己有丝毫的怜悯之心，只有在暴风雨中，才可能豪迈的飞翔，只有用滴血的手指，才有可能弹拨出绝响。”  《平凡的世界》一经发表就引起轰动，近十年来，总销量已经突破1800万册，并以每年300万册的销量递增，成为影响中国几代人的文学经典。 这部气势恢宏的社会历史画卷，也是一部荡气回肠的生命交响。 有太多太多的人在孙少安、孙少平的身上看到了自己的影子，也有太多太多的人，从中收获温暖，收获奋斗与前行的力量。 路遥让我们知道，我们是谁，可以走到多远。 然而，路遥的身体却每况愈下，最痛的时候，他的喉咙肿得连水也咽不下去，胸腔里憋了了无数痰却一丝也吐不出来，一天24小时痛苦的无法入睡，折磨得在地上滚来滚去却没有一点办法。 1992年11月17日，路遥因肝硬化腹水病逝，他的人生永远定格在这一时刻。 那一年，他才42岁。 那一天，西安城里雪花飞舞，天地动容。 无数读者从全国各地赶过来送他最后一程。 《平凡的世界》 我经常会想，那些雨雪霏霏的日子，一个失去童年的人，一个一生充满了悲剧和苦难的人，到底是用什么样的生命，献出了这样震撼人心的文字，用爱温暖了无数人的心灵。 时隔数年，当我听到路遥当年的采访原声，我似乎找到了答案。 他说：“我是一个地道的农民的儿子，我个人认为这个世界是普通人的世界，普通人的世界当然是一个平凡的世界，但也是一个永远伟大的世界。 我呢，作为这个世界里的一名普通劳动者，将永远把普通人的世界，当做我创作的一个神圣的上帝，无论我们在生活中有多少困难，痛苦，甚至不幸，但是我们仍然有理由，为我们所生活过的土地和岁月而感到自豪。” 他把普通人的生活当做创作的上帝，那朴实的文字背后，全是对世人深沉的爱。 他用他的文字，引领我们走进平凡的世界，去面对那并不平凡的生命。 他虽平凡，却也伟大。 陈忠实说：“路遥的作品一直被读者阅读着，喜欢着，他的声音就留步在一代又一代读者的心间，这个人的生命也就延续着。” 是的，直到今天，路遥还活着，并且将继续活着。 作者 | 茶九，微信号：dan18666799195 图片 | 网络（如有侵权，请联系删除） |
|
|
