  昨天看了一则新闻，一名 21 岁的唐氏综合征患者 Chris Nikic 创造了一项新的吉尼斯纪录，他完成了“超级铁人三项”的超难挑战。 有些人，即便身心承载了常人难以想象的苦痛，却总是在某一方面能呈现令人动容的天赋。 当在镜头下被展现，就更为动人了。 比如《万物理论》里的霍金，比如《美丽心灵》的纳什。 而这种对比最经典的一次呈现，是在一部 1994 年的电影《雨人》里：达斯汀 · 霍夫曼凭借《雨人》中的演绎，获得了当年的奥斯卡奖。  但比电影中更动人的，则是“雨人”的原型 Kim Peek。 他是一位罕见的天才，能背诵看过所有的书籍，高达 12000 本，也能记住看过的任何内容，有人说再没有人向他那样，头脑如同一台“电脑”。  而正如天才和疯子只有一线之隔一般，他也在某些方面被攫夺了本该拥有的一切：智商只有 73 的他，是一名低智儿，有人称他为“白痴学者”。 他的一生充满了传奇，而在这背后，是一个饱含深情的，关于爱的故事。 1. 70 年前的今天，美国盐湖城诞生了一名叫 Kim 的“大头娃娃”。 医生说： “这是一种治不好的智障， 他终生无法走路和说话 不如，就送到疗养院去吧 那时候，金才 9 个月大，医生告诉他的爸爸妈妈，这个小孩活不过 14 岁。 但金的爸爸弗兰拒绝了送去疗养院的提议，还是想和妻子一起，好好照顾他长大。  在很小的时候，Kim 的天赋就有所展露：还不到 2 岁的他，可以背诵父母读给他的所有故事 —— 而如影随形的是他的“白痴”，4 岁才开始走路，16 岁才学会爬楼梯，当然也没有任何的自理能力。 像所有生活一眼望到头的智障儿童一样。 但 Kim 非常喜欢读书，这让他的世界又重新变得广大了起来。 他还有一个很有趣的“小习惯“：他听完一个故事后，会把书倒过来放在书架上，以表明他已经背熟了，这样就不会有人再念给他听了。 这个爱好，他也保持了一生。 莎士比亚、圣经、甚至电话号码本，他能记住所有的名字和细节，以及从中读过的内容，即使有些只是粗略扫过一眼。 而他的神奇天赋是可以双管齐下，平均 8 — 10 秒，可以看完摊开的书的左边两边内容。 以及和电影《雨人》展现的达斯汀 · 霍夫曼的“计算能力“，霍夫曼在镜头下做乘法，数牙签，再难的数字都能计算精准。 而 Kim 可以说出历史上的任何一天是星期几。 尽管也许在很多人看来，他未曾向外界敞开他的内心世界，他没有和外界交流的能力，也像《雨人》中的霍夫曼那样，没有办法与亲近的人进行长时间交谈。  但 Kim 早已在大脑中自成天地，向世界输送能量。 2. 如果注定是一台“电脑“，那就让他发光发亮吧！ Kim 的父亲就这么下了决定：在 18 岁的时候，带着儿子去了一家残障服务机构，在那里， Kim 可以帮其他人计算薪水，用“人工“的方式。 这一干，就是 10 年。 他曾经去过各种地方演讲，也解答过各种各样的问题：他曾给 200 多万人做演讲，但分文未取。 当天才被世人看到时，大多是看到他最闪亮的那个部分：但最不堪的，最脆弱的，都落入了亲人眼底。 终生无法进行正常交流的 Kim，最幸运的，是有始终支持他的父母。 Kim 的爸爸从来没有放弃过他，帮他刮胡子，梳头，还充当他的“翻译”：和他一起，去拥抱这个世界，接纳残缺的那一部分自己。 在各地演讲时，陪伴在他身边的，也始终是他的父亲。  而 Kim 的故事最终也被编剧 Barry Morrow 看到，他决定让更多人认识这位天才，所以创作了《雨人》这部电影。 霍夫曼当时还去和 Kim 生活了一段时间，只为更真实地还原他的生活状态。 霍夫曼在电影拍完后和 Kim 说， “我可能是星星（自闭症儿童是“星星的孩子”） 但你是天堂。” 在获奖后，霍夫曼甚至把这座雕像送给了金，让他在巡回演讲时随身携带。 电影有着比现实中更戏剧的情节，但更打动人的，还是始终如一的情感内核：天赋的能量怪异的举止，当它们能温柔地融合，一定是源于爱。 3.
虽然没有视频，但看到他在钢琴前认真弹奏的样子，依旧觉得这是一个奇迹。 2009 年，58 岁的 Kim 死于心脏病，5 年后，陪伴他许久的父亲离开。 还记得当初医生的预言，说 Kim 活不过 14 岁，而他比这多活了 40 年。 并且为人类历史贡献了更多：NASA 曾经研究过他超凡的记忆力，以用于后来的开发。 这是一个天才的传奇，但也许更是一个爱的传奇。 |
|
|
