|
印 象 怀 仁 徐 茂 1 《史记》里有“民以食为天”的记载，那就从吃说起吧。 怀仁人吃饭，不论家里，还是外面，中规中矩；不浪费，也不过分节俭。我们在一些城市的饭店里吃饭，常常被喧闹的嘈杂声所困扰。在怀仁，不会有这种感觉，大家一心一意低头吃饭，即使交谈，声音并不张扬。很少看到面红耳赤、嘴边流油、唾沫飞溅的吃客。大家吃完饭，悄悄离席，轻声道别，从容离去。 传统小吃最能体现地方特色。怀仁知名小吃叫“糖干炉”。此乃何物？空心月饼。饼体黄澄澄、园墩墩，诱人！一咬，天塌地陷，饼屑飞溅，有掉入万丈深渊的感觉——里边竟然是空的！为啥做成空的？据说，是面点师为官家传递情报而特制的邮寄载体，原来里边要藏密信。 传说，慈禧太后躲避八国联军，行至怀仁，地方官献“糖干炉”。太后微启玉口，一咬，李莲英见太后面有讶色，忙问：“老佛爷有何不妥？”慈禧笑道：“此物原有明堂，外实内空，险些闪掉我的牙。”故“糖干炉”又称“闪塌嘴”。很难想象，如若闪掉老佛爷一颗凤齿，后果如何？ 我虽然没有机会走遍祖国大江南北，但北方的大小城市去过不少，如怀仁人嗜吃辣椒者，鲜见。 怀仁羊杂，一大瓷碗端眼前，浓郁扑鼻的辣椒味沁入周边的空气里，馋涎三千丈，何问有多长！红彤彤，亮晶晶，有一头扎入碗里的冲动。油汪汪，腻爽爽，真想端起大瓷碗，劈头盖脸地浇下来，辣遍全身，让每一个毛孔都张开，兜了风，飞起来…… 馒头、炒菜、辣椒，怀仁人不待见炒菜，瓷白的馒头，抹上红艳艳的辣椒，吃得香。其他地方的人们喝稀饭，佐以咸菜，怀仁人佐以辣椒，啥滋味？不知道。只听他们喝得哧溜哧溜，但见他们喝得满头冒汗。 我在怀仁工作时，身边不缺美女同事，她们的小包包里，藏着口红、手机、辣椒油。 我敢肯定大多数人喝过羊杂，也有人喝过牛杂，喝过鸡杂的人恐怕不多。成语小肚鸡肠和鼠肚鸡肠，都牵扯到小，鸡的肠子当然大不到哪儿去。怀仁街上有专门卖鸡杂的老店，我数次下决心进去尝尝，终究不敢。我想那鸡肠子细长细长，像一条条蚯蚓，怎能下得了口。 没吃过“刘原面”，白来一趟怀仁。这家刀削面馆，有几十年的历史。店面不大，顾客络绎不绝。本地人有言：三天不吃刘原面，半夜起床舔蒜皮。足见此面销魂之甚。 我佩服面馆窗口边出面的那个女子。不打票，不叫号，全靠脑袋记。大中小各几碗，加鸡蛋、加腐皮、加肉片、加丸子、加尖椒，甭管等面的顾客有多少，她都能记得清。我每次到窗口等面，总会盯着那女子傻看。有时她撩起眼皮，剜我一眼，可能觉得我色迷。她哪里知道，我是才迷，迷她的才，她的脑袋怎能记得住那么多东西。 凉粉，全中国哪都有，不过怀仁人不叫吃凉粉，而叫“喝凉粉”，奇怪！喝凉粉，当然去“彭记”，这家的辣椒好吃，香而不辣，辣味浓郁。如果你只喝它的凉粉，不加辣椒，店家还很不高兴，虽然你为她降低了成本。 怀仁的炒兔头、大肉丸、盐煎羊肉、羊拐弯、羊蝎子、烧鸡公，也都各具特色，风味独特，食之爽口，回味无穷。 怀仁街头，国内知名餐饮连锁店的霓虹招牌随处闪烁，且生意皆做得红红火火。这得益于怀仁人开放、包容的人文态度。 怀仁人不会盯着外地来客陌生的脸，直白地问道：哪里人？外地人因此而没有了被审问似的生分感，容易较快地融入新的环境里。在生活、工作中，怀仁人对外地人也不会有特殊的态度，好像大家本来就该在一起。 2 走在怀仁偏僻、旧朴的小巷间，很难遇到一个蓬头散发，衣着邋遢的老妇人，手提笤帚，立于门口。 小区大门口闲聚的老人们，皆穿戴整齐，浑身上下，打理得干干净净，年龄虽大，风骨犹健。 怀仁人穿衣服很讲究，有“鞋底上绣花”之嫌。 人们穿衣服讲究是讲究，但不盲从名牌。迪奥、香奈儿、普拉达、爱马仕专卖店，怀仁也有，但生意不一定好。这倒不是说怀仁人买不起名牌，他们穿衣服不像吃饭那么随便，有自己的主见，跟风对于他们来说只不过是一场闹剧。 虽然不刻意跟风，但怀仁人的衣着也潮。买衣服，觉得本地局促，近可以去大同，就在家门口，远可以去北京，坐动车也就两小时。说怀仁人的衣着有“皇家”范儿，并不夸张，他们崇尚大地色系简约风。 夜幕初笼，霓虹闪烁，漫步怀贤街商业步行街，最能领略怀仁人的衣着风格。时髦的女性，她们着衣并不艳丽妖娆，很少露脐坦胸，却也窈窕迷人。简约中现大方，合身中现匀称，得体中现风韵，搭配中现精致。男性们绝少敞开外套，大大咧咧，狗熊般摆来晃去；更不会披衣叼烟，松松垮垮。男人也罢，女性也罢，打扮得皆精致大方，给人的感觉是天然中约略见雕琢，朴素中稍微见放浪。 怀仁人认真的性格不仅仅表现在衣着打扮上，这种性格俨然成为全民禀赋。他们做事，仪式感很强。大事隆重做，小事精心做，皆追求场景式效应。 特殊的性情，成就了特殊的事业。教育，这是细活儿，粗人做不了，正适合怀仁人做，这就好像“润物细无声”乃春雨本能，并非刻意为之。怀仁能成为三晋教育强市也就理所当然了，对此，任何从经验出发的理论解析，都是邯郸学步式的海市蜃楼。 3 怀仁的住宅小区，布局皆为大手笔。 小区大门高大、宽敞，很气派。我相信，每个住户跨入大门时，都有一种庄严的感觉，为自己入住于此而自信，而满足。这是怀仁房地产开发商的高明之处。 我去过一些地方，开发商惜地，小区的大门低矮而逼仄，出进于此，好似小狗钻洞，实在不爽。 怀仁的小区内，皆有环形路，小车出进，畅达无阻，不必停车互让。楼距也大，视野开阔，采光极好，没有蜗居“鸽笼”的束缚感。 在怀仁，小区里楼与楼之间，没有蹩脚的车库，他们规划了停车位和绿化带。某些城市，前排住户一出楼门，脑门边就是车库的门，风吹得劣质铁卷闸哗啦啦响，漆黑的夜晚，疑似闹鬼，令人毛骨悚然！后排住户从阳台上下望，车库的油毡房顶黑里吧唧，好像涂了一层粘稠的腐烂黑酱，令人作呕！实际上，也不见车主们把车停入车库，嫌麻烦。而怀仁小区里楼与楼之间的布局，既扩充了停车的容量，又美化了环境，多好！ 住楼的人们，被关在“小格格”里，本来就憋得慌，如果院子里再没有活动的场所，那就更惨了，不疯才怪。怀仁人深谙此道，他们在每一个小区，皆开辟了小广场，装了健身器，居民们也就有个吹风透气，闲聊娱乐的地方。用时髦话说，就是提升了幸福指数！ 说完了院子，说家里。 怀仁人装修房子，讲求实惠，追求实用。他们认为，鸟为巢，兽为窝，畜为圈，人为房，都是栖身之地罢了。怀仁人的房子面积较大，给人开阔、自在的感觉。装修也简单，简洁明了，朴素大方，置身其间，很舒服，很坦然。 我曾经去晋西北朋友家窜门，房子不大，整个空间被蓝色笼罩，家具很多，大吊灯真大。晚上，灯光奇亮，色彩斑斓，炫人眼目。呆在他们家，觉得很烦躁，又觉得很奇幻，好像是在上世纪三十年代大上海的风流场。这房子，装修花钱肯定不少，却太刺激人。人也是动物，我们的家和动物的巢、窝、圈，一回事，不就是吃喝拉撒睡嘛，舒服就好！ 怀仁人给小区命名，喜欢用“馨”和“嘉”字，诸如福馨园、广馨园、隆馨园、馨和园、泰馨园、云馨花园，怀义嘉园、如意嘉园、仁礼嘉园。有几个小区的名字很有趣，教师苑、美术苑、十里春风、仁景台、雅地学府、来春园、沁园春。最牛的当属云州金城国际，这都“国际”了，气魄也够大的啊！ 4 怀仁的街道，一个字：宽。 机动车道宽敞，自不必说，人行道也宽展。徒步走在怀仁的街上，即使最喧闹的街区，也不拥挤，有足够的空间驻足观望红男绿女、店铺招牌。大城市每个人都想挤出一条路来的急躁与冲动，这儿感受不到。烟鬼们可以随时停下来，过过瘾，不至于招来“白眼”。 令人感慨的是，怀仁的老街也很宽敞，应该是几十年前就预留了一定的扩展空间。我佩服过去那些规划者的眼光和良知，他们为怀仁的老百姓做了件好事。也磨叽现代某些地方的为官者几句：劳民伤财“拆旧城盖新旧城”或许能染红顶戴花翎，造福百姓的务实建设必定能超度来生！ 怀仁的街道，正二八经的经纬路，纵横笔直，找一条斜路，也难。街道的命名，彰显古典美，穿行于怀仁的大街小巷，好像在经典著作《论语》里咀嚼道德教化。东西向的街道以“怀”打头：怀安街、怀善街、怀义街、怀信街、怀玉街、怀礼街、怀贤街、怀英街。南北向的街道以“仁”打头：仁义路、仁德路、仁爱路、仁人路、仁和路、仁里路、仁泰路。 怀仁街上，想见到自行车、电动车，也还真不容易。先后有数家共享单车公司尝试打开怀仁市场，都以落寞告终。怀仁的公交系统非常发达，且在几年前就免费乘坐。 有一天，我在体育场公交站附近闲溜达，过来一男子，问我：“大哥，去皮革城怎么走？”我说：“就在这里坐3路车。”他说：“大哥，我没零钱，麻烦您给我兑一些。”我说：“不必，公交免费。”他笑了笑，疑惑地摇了摇头。临上车时，他对我说：“大哥，您好幽默！”——我是大哥，大哥我幽默吗？目送3路车扬长而去，我咧咧嘴，傻笑…… 怀仁有条特殊的街，叫银街。银街不是街，是怀仁的一座高档、繁华的地下商城。可能商家期望“银子滚滚来”，又因为商场位于仁人路地下呈街形而称“街”。 北同蒲铁路线纵穿怀仁城，南下晋南，故而怀仁城里有好几座铁路大桥，规模较大者有怀玉街的壬山大桥，仁人路的新华大桥，怀安街的怀安大桥。 新华大桥下有个“狗市”，据说，过去确实专门市狗。现在的“狗市”，热闹得不得了！这么说吧：只有你想不到的，没有你买不到的，买啥有啥。到底热闹成啥样？说不来，也许只有汪曾祺才有能力来描写，一般作家也不行。 怀安大桥规模极大，雄壮而长长的桥体，巍巍赫赫。夜晚，灯光闪烁，仿佛一座水晶宫殿，晶莹透亮。大桥下面有几块菜地，数间矮草房，三五菜农往来其间莳弄菜苗。谷雨时节，买菜苗者络绎不绝。田园风情在现代化大桥下悠悠弥漫，散发着浓郁的农耕文化气息……  |
|
|
