 进 城 刘 笑 梅 上初冬，细蒙蒙的雨丝夹杂着星星的雪花，天气十分阴冷。这样的天气，如果没有什么要紧的事，人们是决不会出门的。 我就在这样的天气里，带着一双儿女来到了县城的笫一中学。 我背着一个大袋子，九岁的女儿牵着弟弟，紧跟在妈妈的后面，她不时用手绢为弟弟擦着鼻涕。 娘仨终于来到县一中的大门口，我把袋子从肩上放下来，拖到墙跟，让两个孩子也贴着墙跟站着，叮咛女儿千万要看好弟弟，不能让他乱跑，女儿一个劲地点着头。我理理头发，扯平衣衫，有些羞怯地走到门房前，只见里边有一位中年男人正看电视。 我轻轻拍了拍窗口：“老师，老师……”“你找谁？“找我男人，他姓刘，教数学的，刚调你们学校那个！” “你找刘老师，就是那个长的清清秀秀，前一个月才调来的数学老师？”“是，就是他！”“他是你什么人？”“我男人！” 那人仔细地打量着我，他就是想不通，那个长相斯文，教学能在全县数的上名的刘老师有这个土大炮媳妇。 “哎，徐老师，你去教学搂找一下数学刘老师，他夫人来找他。”那人冲着院里一位年轻老师叫着，他把“夫人”这两个字拉的很长！ “是嫂子吧，刚才刘老师还说你们呢。”这位老师很和气，胖胖的，戴副小圆眼镜。“是，咋天他捎信来，说是分到房了，让我带孩子们过来。”“孩子们呢？” 我突然害怕了，我和孩子都是第一次见这么多的人和车，万一两孩子跑到路中央……我不敢往下想，像疯了一样跑到大门口，两个孩子看到妈妈，扑了过来。 徐老师摸摸儿子的头：“饿了吧，叔叔给你和姐姐买面包去，再等等爸爸就下课了。”儿子看了看妈妈，不敢接徐老师递过来的面包。“拿着，快谢谢叔叔！”我笑着抱起儿子，一脸的疚愧。儿子用小手给姐姐颁了一半面包，姐弟俩高兴地吃着。 “爸爸——”儿子突然挣脱我的双手，跑着迎接爸爸。丈夫抱起一双儿女，使劲亲着他们。我望着丈夫的笑脸流泪了。瞬间，一身的疲乏和怨气消失的一干二净。“徐老师，教语文的，咱们的邻居。”丈夫给我介绍。 “今天老兄全家团聚，我做东，咱们下馆子？”徐老师推了推丈夫。“谢谢了，改天吧，我把那间房子收拾好了，放锅就能做饭。”丈夫笑着看我，他的笑容顿时让我感觉很幸福，而且有些措手不及！ 我进城了，住进了梦寐以求的一中家属院。尽管只有一间狭小的平房，可我觉得房子足够大了，它能装下全家的温馨和幸福。 家属院分东西院，分别在学校的东、西两侧。住着几十户的教师家属，我们一家住在东院，和我家同排住的是教语文的吕老师和教数学的朱老师。 吕老师是一个标准的文人，满口的之乎者也，人长的孺雅洒脱，妻子也沒工作，很贤惠。朱老师夫妇特爱干净，家里收拾的一尘不染。紧挨他们的后一排住着徐老师一家和石老师一家。 石老师大概有40多岁， 长相有些显老，穿着很朴素。石老伴特别瘦，衣服穿在她身上什么时候都显的特宽大，走起路脚步发飘，像随时整个身子都能散架，满嘴的假牙，只有40多岁，看样子有60岁。 大家见了我都很客气，我总是卑微地对大家微笑，从不敢多说一句话，生怕哪句话说错了。过了几天，丈夫把两个孩子都送到了学校。女儿上二年级，儿子上幼儿园。送孩子上学后，我回家里又无事可干，想起了家里的那头大白猪和十几个下蛋的母鸡，为了能进城，把它们都卖了。 吃过午饭后，我在院子里碰到石老师老伴，她手里拎看好几个小铁筒，筒里装着大块的馒头和土豆块。 “让你笑话了，这是我在学校院拣的，现在的娃们连这也不吃，可惜了的，我拣了回去喂猪。”“家属院也让养猪？”我听说能养猪，眼睛一亮。“偷养哩，学校也没说不让养，咱们又沒工作，光靠男人们那几十块工资不顶事呀，一大家人呢。”石老师老伴长叹了一口气。 我也心里酸酸的，村里的人们都羡慕我嫁了个大学生，可其中的酸甜苦辣只有自己知道。回到家里，我想着自已也养头猪，到学校食堂门前拣些学生扔下的饭，把猪喂的肥肥的，卖个好价钱，想到这里我乐了。 傍晚，我约摸着学生吃过晚饭后，来到学生食堂。大部分学生吃完走了，还有一小部分还在吃。石老师老伴把许多小塑料盆放在院子里，让学生们把剩饭倒进去。她看见我，有些不自在。“秀——”这里除了丈夫，再沒人知道自已的名字啊，忙回头，只见好朋友巧华正冲着我笑着摆手。巧华的丈夫和我家男人过去在一个学校教书，前几年就调回城了。“巧华——”我高兴地叫着，在这里能遇见好朋友真是开心的事。 原来，巧华住西家属院，丈夫早不教书了，调到县委办公室写材料去了。俩个女人亲热地拉着手，我们有说不完的话…… 我把想拣饭喂猪的想法和巧华说了，巧华听了说：“石老师老伴有病，不能干重活，才拣饭的。你也去拣，不是抢她碗里的饭吗？” “是啊，我咋没想到呢，唉！”我为自己的想法羞愧，脸上顿时火辣辣的。”“你明天跟我去粮站炒莜麦吧，一天能挣五块钱，还给吃中午饭。”“好，我回家和当家的商量一下，明天给你回话！”我回到家里，把巧华的话说给了丈夫。 “炒莜麦那营生太苦重，你还是不用去了。”丈夫说这话时，脸色很难看。“巧华能炒，我就能炒，再说你都三个月没发工资了。”我恳求着丈夫。”“要不去试试，不行就回来？””千万别硬撑着，我去求求校长，看看能不能给你在学校找个临时的营生。”丈夫哽咽着拍了拍发的肩膀。“你看你，这是咋了，我在家也常炒莜麦呀？”我不解地望着丈夫。 丈夫拉着我的手笑了，我感觉他笑的比哭还凄凉。第二天，巧华和我早早出发了。我穿了一件半旧的红格子布衫，也学着城里人，去理发店理了个短发，经过这一打扮显的更精神了。 巧华看着我笑着说：“你这模样应该去当县长夫人，天天坐小汽车，下馆子，还用去炒莜麦？”“下辈子吧，下辈子嫁个讨吃子，也决不嫁教书的。”巧华听了哈哈大笑… 到了粮站，巧华领着我来到主任的办公室，我躲在巧华的身后，大气都不敢出。 巧华和我来到炒莜麦的地方，其余几个炒莜麦的都来了。她们很麻利地把淘好的莜面麦背到炒锅旁的大池子里，巧华和另外一位大嫂帮我把湿莜麦背到池子里。“谢谢大嫂，这……”我感动的不知说什么好。“不用谢，谁要是有一点办法，就肯定不会干这活。”大嫂叹了口气。 我站在炒锅前，开始炒莜麦。莜麦粒在炒锅里乱蹦，随着来的麦芒飞扬，一股股热浪扑面而来，让人喘不过气来。 到了中午，我累的腰都直不起来了。巧华扶着我来到粮店的食堂，饭是每人一个大馍，一碗烩菜。馍应该是白面做的，可整个馍却是黄色的，黄中带有几个黑点点。烩菜是土豆和豆腐，清水上面象征性地飘着几片豆腐，大块的土豆还带着皮。 一个妖里妖气的女人给大家盛饭，我把饭盆送过去，这女人用勺搅了一下，她这一搅把豆腐和几滳油花花都搅到了一旁，勺里只有带皮土豆和清汤汤。“吃吧，她是主任的老相好，咱惹不起她。”巧华把自已碗里的豆腐夹到我的碗里。” 晚上，我拖着疲惫的身子回到家，丈夫早把饭做了，俩个孩子见到妈妈，高兴地笑着、跳着。吃过晚饭，丈夫端了一盆热水放在我的脚下。女儿跑过来，帮妈妈脱了袜子，伸出小手先试了试水温，接着为母亲洗起了脚…… 不知不觉，炒了一个月莜麦，我终于领到了工资。我捏着这一沓新票票，真不知道买什么好了，只是觉得天比以前更蓝，太阳也比以前更灿烂。 大街上，刚卖完粮的农民们正往集市上涌，他们口袋里的人民币也让小偷们早红了眼。 我挤在人群中，听看商贩们响亮的吆喝声，看着人们朴实的笑脸，感到久违了的亲切。 好不容易挤到一个卖小孩衣服的小摊前，我给一双儿女各挑了一身衣服，又和小贩讲了半天价，当我掏钱时，发现装钱的口袋被割了一个口子，钱不知什么时候被偷了。 我放下衣服，挤出人群。摇摇晃晃地走着，大脑一片空白…… 中午了，我才回到学校，在大门口，我遇到邻居吕老师。吕老师看到我失魂落魄的样子，忙过来询问：“这不是刘老师媳妇吗，你怎么了？” 我只是哭不说话，吕老师见我这个样子，叹了口气，从书里拿上一张纸说：“不论发生什么事，一定要向前看，这是普希金的一首诗，对你有帮助，我上课去了。” 吕老师急匆匆地走了，我擦干了泪水，读起了这首诗： 假如生活欺骗了你， 不顺心时暂且克制自己， 相信吧，快乐之日就会到来。 我们的心儿憧憬着未来， 现今总是令人悲哀： 一切都是暂时的，转瞬即逝， 而那逝去的将变得可爱。 有一天傍晚，儿子找小伙伴玩去了，我去叫他回家吃晚饭，在离学生食堂不远的一个角落里，我看到有教师家属在卖饭，她们用扁担挑着两只塑料桶，一只桶里是米饭，另一只桶里是土豆烩豆腐。学生们围着饭桶，手里举着钱，拚命地往前挤。我看到人堆有一个丈夫教的学生，叫王彦，他平时胆很小，这时也往人堆里钻，把眼镜挤掉都不知道。 我上前拉了他一把，他猛地一回头，看见是我。马上表现出很害怕的样子，说：“师母，我……我刚吃了食堂的饭，还觉得饿，就去买碗烩豆腐，不然晚上饿得睡不着觉，您千万別告诉刘老师，要不我……” “我不告诉他。”于是，我就把他叫到一边，问清楚了每碗烩豆腐的价钱和每天卖烩豆腐的时间，不一会，王彦就端来了一碗烩豆腐，我尝了一下，名上叫土豆烩豆腐，其实这完全是烩土豆啊！里面的油放的太少，土豆上零星有点豆腐，汤还占了大半碗。 “师母，这碗您吃，我又买了一碗。”王彦端的这碗更差，碗里除了汤，只有几块土豆。吃完烩豆腐，我们马上成为了忘年的朋友。“明天，我也出来卖烩豆腐，不知行不行？”我对他说出了一个大胆的决定。“行啊，那次我逃课被刘老师抓住训了一顿，误了晚饭。刘老师把我带家里，您给我吃了蛋汤、油饼，那油饼可香了，到现在想起来还想吃。”王彦边说边笑着跳了起来。 “明天早上我就做油饼，请你们班的同学吃。”我是个急性子，第二天早晨就做了一大盆油饼，一筒蛋汤，就出去了。学生们下了早自习，大片学生从教室里涌了出来，我从来没见过这么多人，感到有些恐慌，忙把油饼和蛋汤藏在角落里，自己探出头去看王彦出来，等了好几分钟不见他出来，急的满头大汗。 “师母，你怎么藏这里，让我好找，快走，同学们都等着呢。”说着他提上蛋汤，我端着油饼跟在后面，走着走着，发觉两腿肚子好像转了方向，干着急就是走不出路……“师母！”一大群学生朝我跑来，他们有我认识的，也有我不认识的。“师母，我们是一一三班的学生，今天来吃师母做的油饼！”同学们端着饭盆，刷刷站成两行，都朝我笑着，我羞的真想钻到地缝里。 王彦端着盆，每个人先发一个油饼，一勺蛋汤。正发着，一个叫杨冬的学生，上前抢了三个，后边吃不上的追着就打，孩子们吃着、闹着，乐成一团。“今天的饭不要钱，我请同学们。”我擦着头上的汗珠儿说。 “师母，您收个本钱吧！中午多做些，以后我们就只吃您做的饭了！”王彦把一把零钱装进我的上衣口袋里。我百般推托，说什么也不要，王彦有些难为情地又把钱给同学们退了回去。当我满怀喜悦回到家时，只见两个孩子躲在墻角里大声哭着，地上满是碎油饼和洒的蛋汤。 “你干什么去了，这一大早鬼鬼祟祟的，我还以为是你要回村给我们淮备午饭。原来是你出去卖饭了，而且还是卖给我教的学生，我的脸都让你给丢净了，你说说，这样做，让学生家长怎么理解我这个当班主任的？”结婚十年了，丈夫从来沒发过这么大的火，知道他爱面子，昨天回家没敢说卖饭的事。 “老师，是我错了，您别生气，师母做的油饼太好吃了，我估摸着这会您不在家，就想再买几个油饼吃，结果被您抓着了，今天的油饼师母没收钱，是白给我们吃的。”杨冬缩着脖子说道。是杨冬把我出卖了，这灰小子，我心里嘀咕着，自知理亏，任丈夫责骂，不敢还嘴，丈夫骂累了，拎着杨冬到学校了。 “妈妈，我要吃油饼。”儿子伸着小胖手要吃油饼。“吃什么油饼，都让爸爸给踩碎了。”女儿给弟弟擦着泪痕说，我从柜子里又取出几个油饼，递给孩子们，我预料到丈夫会发火，就留了一手。“妈妈英明，妈妈真伟大！”两个孩子看到油饼高兴坏了，吃完高高兴兴上学去了，送孩子回来，在教学楼门口，遇到正在补习班上学的本家侄儿刘杰，就忍不住和他说了早上的事。 “姑父太爱面子，你不要管他，我们补习班的学生，现在是有钱没地方吃可口的饭菜，姑，只要你做的饭好吃，价钱合理，我们班的住校生把饭全包了。”刘杰的一番话，让我心里的血液又沸腾起来。 “姑，你中午烩些肉菜，捞些米饭，到中午开饭时，你把饭送到我们宿舍门口就行。”刘杰边说边从上衣口袋里掏出10块钱，“这是我预交的饭钱。”我推让了几下，无奈家里连中午买菜的钱都沒有，只好满脸羞愧地把钱收下。 拿着这10块钱，到街上割了肉，买了豆腐和茴子白，回家就做起了肉烩菜，我把土豆皮刮的干干净净，又用清水洗了三遍，肉切成薄片，用尽了浑身的本事做这顿烩菜，生怕中午学生们嫌不好吃，以后没人买我的饭。 到了中午，我一切准备就绪，锅里留了家人吃的饭，就拎着米饭和烩菜来到刘杰他们的宿舍门前。不一会，刘杰他们下课了，围着我，开始盛饭，每个人米饭加烩菜满满一饭盆，不管饭盆大小，满了之后，我还再使劲按一下，再给他们添点。 “弟兄们，我姑第一次卖饭，不知合不合弟兄们的口味，饭使劲吃，钱随便给。”刘杰端着饭盆说道。“刘哥，别假惺惺了，你还没吃出姑做的烩菜香来？姑，你看这样行不行，您做的饭菜的确好吃，我们弟兄们就当下馆子了，每人给您三块钱。”一个学生站起来，招呼着。“今天，我姑请客，大家给个成本就行了，两块吧。” 刘杰笑嘻嘻地谢着大家。“姑，给您两块少吗？” “不少了，不少了，你们吃好姑就满意了。”我望着手里的钱，心里不知有多开心。学生们吃好回宿舍了，刘杰帮我数了数钱，总共买了二十六块钱，除去本钱二十块，净挣了六块钱，还余下家里人吃的中午饭。我高兴极了，真想找个没人的地方大哭一场。 我硬着头皮回到家，丈夫正辅导女儿写作业，见我回来，转了个身没理我。“妈妈，我们吃肉烩菜了，爸爸还流了泪蛋蛋。”儿子过来抱住我说。 “今天，刘杰和他的同学们吃了我的饭，没有你们班的学生，，总共13个学生，每人两块钱，除了本钱，挣了6块钱。”我掏出了钱，给了女儿一块钱，她早就要买作业本，给了儿子5毛，让他买雪糕吃。 “妈妈挣钱喽！妈妈挣钱喽……”两个孩子抱着我，开心地叫着，亲着我……丈夫对我拎着桶卖饭的行为保持沉默，也就意味着黙许。从此，我就开始拎着桶卖饭，家里的生活也不再那么宭迫。 转眼到了1996年，学校三个食堂对外承包，我和别外两个教师家属承包了其中的一个食堂。女儿说妈妈从游击队变成了正规军了，从此，我结束了挑担提篮的小打小闹。我们三个人齐心协力，食堂经营的很好，三个食堂中，在我们承包的食堂吃的学生占了一多半，就这样干了一个冬天，第二年正月开学，她们两个嫌这营生太辛苦，退出了食堂，回家休息去了，我只好又找了一个合作伙伴，可这位合伙人只干了几个月也退出了。 我只好一个人撑起了食堂，每天一个人做一百多个学生的饭，而且花卷和面条都是手工完成，烩菜用的土豆都是油炸过的，也就是说，我每天一个人手工蒸六十斤面的花卷（不用和面机），四十斤面的手擀面，削一百斤土豆的皮，有一半用做烩菜，洗净后要油炸，还要压二十斤粉面的粉条…… 每天，从早上四点起床，一直忙地晚上十一点。有时，只要靠住什么东西，就会呼呼大睡。 一天，无意中看到学校的锅炉房的门口堆着一大堆的炉渣灰，里面有很多没有烧过的蓝炭，就找到管后勤的王主任，他答应只要我把灰渣从锅炉房门前清理出去，任凭我处置这堆灰渣，我听了高兴极了，只要我在下午的空余时间里，把蓝炭从灰渣里筛出来，就不用买炭了，会省下很大一笔钱。 于是，我每天下午干完食堂里的活，不回家休息，就去锅炉房筛灰渣，筛完后，把蓝炭送到食堂的后面炭场里，再把没有蓝炭的灰渣，用小车拉到离学校很远的垃圾点去。 秋凉了，那堆灰渣被我清理完了，在最后一次打扫锅炉房门口。正在我尘土飞扬时，王主任捏着鼻子走了过来说：“别瞎刨了，听听你男人正讲话哩，人家是省级教学能手，再看看你这浑身的灰，小心大名师把你休了。” 我停下来，喇叭里传来了丈夫的声音：“我所以能取得今天的成绩，归功于我的妻子，如果没有她无私的奉献……” 丈夫说到这里停顿了，瞬间，我积聚了多年的眼泪迸发出来，掉进了灰尘里，把一缕缕灰尘砸碎，溜进了暖暖的秋风里！ 2000年，学校迁到了城东的新学校里，我也由伙夫荣升为“生活老师”，就是打扫学生宿舍楼道的清洁工。 曾经的艰辛早已过去，现在想起来，一点都不觉得苦，反而觉得很温暖。  【作者简介】刘笑梅，1963年生，山西省五寨县人，山西省作家协会会员，山西散文协会会员，山西省女作家协会会员。作品在《忻州日报》《山西电视报》《西部作家》《山河》《石林》《诗中国》《山西三晋都市报》《神州》等杂志发表。小说《小镇上的女人》入围2013-2016年度赵树理文学奖。 |
|
|
