 爸爸爱读书，偶尔写写文章。小县城里，靠写文章填不饱肚子。爸爸一边唠叨再穷不能穷孩子，一边打着零工给我们姐妹俩挣学费。 记忆里，我四五岁时，爸爸跟着一个肥头大耳，面色黝黑的包工头当小工。他们盘腿坐在我家炕上，吃猪头肉，喝散装白酒，手指在抠脚趾头缝里沤着的黑泥，嘴里冒着酒和肉的肥油…… 那个包工头并不吹啥天南海北，可是，满嘴浑话脏话，句句不离“操他祖宗”。满手脏油，拍打着父亲的肩膀，吆五喝六，好不“威风”。父母讪讪陪笑，逢迎吹捧，求着包工头下次揽到活，给父亲一个干活的机会。 我家的一大塑料桶散装白酒，三斤猪头肉，炒鸡蛋，凉拌菜，喝光吃尽之后，包工头随手推开瓷碗，仰头便鼾声如雷…… 这时，母亲才将炒菜时悄悄用小碗扒拉出来的菜，慢慢地喂给我。时常听着妈妈抱怨：坏了心的包工头，吃咱喝咱，还不带你爸爸干活。 我十一二岁时，爸爸终于遇见贵人郝大爷。郝大爷在林业局揽种树的活。 又像以前款待包工头一样，我家炕上顿顿摆着酒菜，父亲端着笑脸，陪郝大爷吹南论北，吃酒嚼肉。母亲会将饭菜扒拉到我的碗里，放到书桌边，反复我：快点吃，吃完好好写作业。 那时，爸爸早上四点便起床跟着工队进山，晚上十点多才回来。中饭在山里吃，大馒头，咸菜。听说，跟爸爸一起种树的工友，都带着桶装的泡面，那东西很贵很贵。妹妹攒了一个多月的零花钱，给爸爸买了两桶红烧牛肉面，叮嘱爸爸：吃完面别扔桶，收好了，留着明天泡饭。 我小时候特别喜欢下雨天，雨天爸爸就不用去干活，会去书店给我买几本复习资料和近现代经典小说。我哪里知道，父母都怕下雨，下一天雨就少挣一天得工钱。我只知道父亲种树要早起晚归，哪里知道这钱挣得有多难啊！ 一个周日，母亲非闹着也要去挣种树钱。天天在我家蹭吃蹭喝的郝大爷也同意了。谁知妈妈去了一天，便受不了那种苦。早晚冻死人，中午晒死人，连一口热水都喝不上。 妈妈在山上种树工地拍了一张爸爸的照片。照片里，满手黑泥的父亲拿着半拉馒头，满足地咀嚼着，脸上的皱纹有劲的抖动，却没能将卡在其中的泥挤掉。整个人坐在草堆里，硕大的红蚂蚁在胳膊上乱窜。 这时，我想起爸爸说的那句话：小黑蚂蚁不咬人，大红蚁咬了又疼又痒。我的心猛地一抽了一下。 我长到十八九岁时，大伯在水利局干起总工，父亲满身的力气才有处可使。妈妈打趣说：农奴翻身把歌唱。可是，爸爸整天都干着下水窖、布水管、抽水坑的苦活。 记忆里，爸爸除了过年和开家长会才偶尔西装革履出现在我面前，其余时间都是包浆的泥人，裤管、袖口，甚至连背心里到处都是黄泥。爸爸自己都嫌自己脏，每次都是将衣服脱在楼道，再用湿抹布擦掉脚上的污泥再进门。 …… …… 爸爸一直嚷着闺女要富养，给我吃好的，穿贵衣服，用流行的文具。他对自己却抠搜了一辈子。 偶尔空闲，爸爸喜欢坐在我身后，倒一杯茶，陪我做测试题。我偶尔的小成绩，爸爸都会如同孩子一般在妈妈面前吹嘘好久。 我永远永远难忘，爸爸出车祸的那天，也是满身的泥巴，裤子还不知道在哪挂了一个大口子。 爸爸，我相信，您会有来生，女儿等你……   |
|
|
