 春种、夏耘、秋收、冬藏，四时不失者，故五谷不绝。祖祖辈辈信守时节的农人，用日复一日的劳作践行着质朴的生存法则。 又是一年秋收季，但辛丑年似乎要颠覆一分耕耘一分收获这个浅显的道理了。整个夏天，种地人揪心地看着庄稼蜷缩的叶子日渐干枯。秋天还有多少收成？谁都心里没底。 不知是人们对天公没有敬畏之心敬拜的少了，还是严重透支欠龙王水费了。反正自从七月份开始晋西北就开启了干旱模式。如果说滴雨未下那倒有言过其实委屈苍天之嫌，乌云密布，雷声阵阵的预演也常常出现，却是几滴雨过后，整场演出就完美结束了。一天的降雨未经月亮的照耀便已消失殆尽。借用央视天气预报的官方表述，就是没有有效降雨。 望着日渐干枯的庄稼，人们反倒怀念起庚子年的春旱了。相较于夏秋时节的持续干旱，也许春旱都不算是旱了。现实又验证了五寨人那句老话“春旱收了，秋旱丢了”。 大清早所有的庄稼已经蜷缩着叶子，太阳肆无忌惮地昭示着它入伏的威力。只有那些玉米地里饱经除草剂催残的野草还在倔犟地挺立，仿佛在对抗现在的农民“不讲武德”。久旱逢甘霖成为一种奢望，天公犹如欠帐的“老赖”，初一推到十五，十五推到下月。 节令已步入白露。“白露糜子，秋分谷”，这是晋西北五寨人的农谚。两种作物在这个节气就该收割了。若在以前秋收早已开始，豌豆、芽豆、黄芥、胡麻这些传统作物未到白露就陆续开镰。 田地里人声鼎沸，打谷场热火朝天。这是我儿时的秋收场面。 熟悉的场景是，温顺的耕牛拉着碌碡不紧不慢的碾场，满载着庄稼的马车象小山丘一样，气势十足的进入场里。赶车的把式刚把拉套的三个骡马叫稳，队长已经吆喝跟车的，“还不下来赶紧卸车？这又不是新娶的媳妇，还等的要下轿钱了”。在场的人顿时轰笑，所有的疲劳在这种调侃中逐渐飘走。 养到秋分莫怨天，对于五寨人来说，秋分以后一切庄稼尽可收割。如果这个时候还在等待庄稼成熟简直会成为笑柄。天气突变，就会带来不小的损失。 呼啸而来的西北风会将谷穗摩擦的满地都是金黄，如果霜冻严重土豆也会遭殃。至今村里流传一句顺口溜，“三队队长刘占祥，山药冻在南沟子梁，全村社员来帮忙。”旧寨式的幽默记载了秋收的窘境和风险。由于生产力的落后，人们只能凭借着不误农时，抢收尽收，才能让到嘴的秋粮颗粒归仓。 当然秋收更是繁忙的代名词，母亲那时常挂嘴边的就是一句“八月秋忙，绣女下床”。分田单干后，村里的学校会放专门的秋假，就是因为很多老师都要秋收。那时，村里的的老师多数有一个时代标签“民办教师”，他们没有财政工资，只拿几个可怜的补贴。半教半农才能维持基本生活。 少年不识愁滋味，作为孩子，大家只关心秋假的长短。而今脑子里常浮现的场景是，黝黑的夜空一轮圆月，马灯闪烁着微弱的光，我们活蹦乱跳地帮大人装刚扬好的粮食。若遇漆黑没风的夜晚，那正是捉迷藏的好时光，有等待西北风吹来才能扬场的大人陪伴，秸秆拥簇的打谷场，满是少年人快乐童真的笑声。 现在想想，如果拿生产工具来划分一个时代，那么家乡的秋收非“连枷”莫属。我记忆中的秋收就这样随着连枷的消失而成为历史。这种打莜麦的传统神器，曾给年少的我们带来神秘感。也因为能娴熟的使用它，而倍受父辈褒奖。如今随着大型收割机的涌入，连枷也许只能到民俗博物馆寻觅踪迹了。 无论收成好坏，秋收依旧。秋分刚过，河北新乐的收割机已经停在村子中心。每亩谷子八十块钱的收割费用，对于物价上涨的今天并不算多。虽然糟蹋浪费了不少粮食，但这是个追求效率的时代。辛苦劳作的收入终究抵不上这种看似粗放的经营。 种植大户率先使用，昨晚还悠闲地在微信群里闲谈，第二天就进入白热化的秋收状态。“噼噼...啪啪...突突”的小四轮奏鸣曲在田间小路上此起彼伏，新收的谷子散乱的堆在村里各处的水泥路面上。 国庆节刚过，一场秋雨淅淅沥沥下了五六天，秋收也被迫中断。但209国道两旁的田地里捡土豆，谷穗的农民仍然随处可见。历史总是惊人的相似，我上学时，老师每到秋收常领我们拣拾庄稼，而今这些农民却又重蹈覆辙。实际他们已是不种地的农民了，某盾公司已将他们的土地全部流转。彩旗飘飘，锣鼓喧天。在各级领导激昂的讲话之后，德国大型农业装备在隆重的庆典下起动了，秋收轰轰烈烈展开，又是另一番热烈的秋收场景。， 已经转让的土地就不必操心春种秋收了。是否高产也和自家无甚关联。虽然下着小雨，也是田家少闲月，八月人倍忙，这样的天气，至少可以放心坦然地捡拾。有如《观刈麦》里的那贫妇人，“右手秉遗穗，左臂悬敝筐”，多捡拾一点土豆或谷穗，总能贴补并不宽裕的日常生活。 细雨过后，天空终于放晴。在城里居住的本家侄子打电话，能不能帮他联系收割玉米。玉米收割正值大忙时期，电话一个个打过后，终于预约在两天以后了。 两天后一大早，不到六点我们已出门。大约正是黎明前的黑暗，几乎伸手不见五指。如果不是车灯简直寸步难行。瑟瑟的寒风中，我们看着收割机分禾器贪婪地将玉米叉入，还在玉米惊诧的瞬间拔禾轮已将它卷入输送搅龙。同村的大哥揉着眼说：“这几年一上秋就这样，天天送乌明纸时候就出门了，叫夜时候也回不了家。”我们众人轰笑说：“你这说的不中听，但形象。" 我上学时，政治课本中说“社会越进步，社会分工越细……”当时很不理解。现在才发现就一项普通的农村秋收也日趋细化。如果没有这样一批专业的农机人，玉米种植面积会如此大吗？每天收割七八十亩玉米，这样的速度也是人工时代不可想象的。 同村的大哥这些年就变成了专业拉玉米的农民。每年秋天他都拉将近四五百亩的玉米，一台破旧的小四轮居然想要开出赛车的速度。 本家侄子的八亩玉米一个多小时就割完了。趁我们收拾装粮仓的间隙这位河北小张师傅麻利地保养着机器。他的妻子则着急的问我们下一块收割哪里？ 边说边打开手机问能不能手机支付。紧凑的安排，不敢浪费一点时间。很快我们来到下一块地。越忙越乱，朋友送了一车玉米迟迟未到。原本我们认为清晰的地界连成一片，谁也不敢确定，只好等他。二十分钟的等待后，小张的妻子再也按捺不住急躁的情绪对我们说：“不等了，浪费了我们多长时间，赶紧给你们其他人割吧”。我们耐心的解释，“去下一块地太远，路上也需要时间，这顺路不割，非要返回来割？” 哪知小张妻子竟然激动了，“我们出门在外，真的不容易啊，十六七万的收割机，在河南没赚到钱，每次陷到地里拖一下三百块钱，现在刚到你们这又是下雨。实在是不敢浪费时间”。 正在为难之际，朋友出来了，终于可以开割。七亩多地很快就要割完，小张把机器停下了，原来是丢了一根链条。众人赶紧在地里寻找。小张却有条不紊的拿出一根备用链条说：“不用找了，把这根取一截就行”，不大一会儿终于弄好了。 众人调侃地说到：“这下谁也不要掉链子了。”看似玩笑，其实何尝不是事实，紧张的秋收，且是小团队作业，任何一环出了问题都会让所有的人秋收工作停滞。 时间就是金钱，不知谁说的？我是深有体会。好在接下来的几天没有出岔，但类似的小问题频繁上演。这是告别连枷时代的另一种辛苦。 一场大雪在立冬日准时赴约，仍有不少农户的玉米孤零零地无法回家。对坝坝那个圪梁梁上那是一个谁？那不是二小妹妹，是仍在雪地人工掰玉米棒子的种田人。“寒露不见田地里黄线线”意思是过了寒露地里只剩零星的庄稼没有收割了。二十一世纪的今天，已是小雪将至，地里的成片玉米惊人地更改了农谚。 未来的一段时间，大国小农的现象还将长期存在？或在某盾公司的流转后，农民只能种对面圪梁梁上的那些沟沟坎坎了？再或只是扛着农民的身份，完全不用操心二十四节气的变化了。 这样的思考题很大，对于答案，在土地上徘徊期待的人都不得而知…… 作者简介介 戴天雄，山西省五寨县旧寨村人，70后。空有文以载道心，却无妙笔生花艺；只想用笨拙的笔将最真实的情感记录，白描的文字将朴实的生活定格。  美文推荐 Cold dew covered with branches《砚城文苑》第309期 编辑|徐茂 微信XU15698667183 |
|
|
