|
各位女神，大家好，我是馆主。 昨天我们讲了张元和，今天和大家聊聊张允和。 她的一生极为坎坷，但和丈夫周有光的生活， 却令很多人羡慕不已。 他们相敬如宾，举案齐眉。 而且每日要碰两次杯， 据说这个习惯保持了几十年。 这不就是爱情最好的样子吗？ 1 弗吉尼亚·伍尔夫有句名言：“女人要想写小说，必须有钱，再加上一间自己的屋子。” 她说的“屋子”，既指有形的屋子，也指无形的意识空间。 她为女性荒废才华，把时间耗损在家务上痛心疾首，举了安妮·芬奇例子，提醒大学女学生们什么才是最重要的。 安妮·芬奇是摩德纳的玛丽王后的侍女，放弃宫廷职位，嫁给了温切西尔伯爵，成为伯爵夫人。 婚后开始写诗，但在世时从未发表，只供亲友传阅。 她愤愤写道：啊！女人要想拿起笔来，人们只当做放肆和古怪，什么样的美德也抵不了这一过错，他们说，我们搞乱了性别和生活；良好的教养、时尚、蹁跹起舞、盛装和游憩，才是我们应当向往的造诣；写作、阅读、思索、探寻，遮掩了美貌，虚掷了光阴。叫人如何有兴致博取我们的青春；有人说，奴隶般操持无聊的家务，才是我们的最高艺术与最大用途。 她写下这些，当然免不了别人的嘲笑，有人说她是“涂鸦上瘾的蓝袜子才女”。 艰难时代与文明时代，同样能造就才女。但什么样的际遇与人生，才能让这样的女子独立而骄傲的活着？  张氏四姐妹张允和1909年出生，但她真正的生活开始于1911年。 这一年，全家二十几口人，离开合肥，坐船到上海居住。出发时，张允和正好满22个月。 母亲不让孩子们出门，允和的生活不过两点一线：戏院和家里。 这时，她最爱听的就是戏曲与奶妈讲的故事。 奶妈大字不识几个，肚子里却故事一大堆。 她给允和讲了一个老鼠嫁丫头的故事。 结果允和把故事当了真。隔三差五地担心老鼠究竟拜堂没有？是否收到她给它们准备的礼物？ 闹得奶妈没办法，只好用凳子叠椅子，站上去，摇摇晃晃地，装作拿礼物。 结果回身下地的时候，摔了一跤。 奶妈要回老家养伤，之后就再没回来。 2 没几年，一家人搬到了苏州的寿宁弄。 她小时候鬼主意最多。 绣花的时候，给四妹充和改个名字叫“王觉悟”，名改了，姓也改了。 允和胆子特别大。一家人搬到四川后，到处都是缺医少药。 她仅仅凭着一点卫生常识，给乡民们开药，给小孩子们种牛痘，开刀挤疖子，给人打针，医疗范围无所不包。 她还给人接生过孩子。蔡松龄的夫人要生了，躺在床上忍受着难产之痛，结果允和一到，三下五除二，难产变成顺产了。 儿子生下来白白胖胖的，蔡家人感激，让儿子认她做了干妈。 这些济世救人的行当，她干得不亦乐乎。 后来有一个护士斥责她“要是一针下去把人给戳死了怎么办？”她才金盆洗手。  自小，她就是个思想开明的人，也是家里最善于用文字表达思想的人。她早早就摆脱了家庭传统思想的束缚，自由自在地发展起来了。 与大姐一起看顾传玠加唱的《游园惊梦》时，由于人多繁杂，夜晚虽灯火熠熠却也非常不安全。 她竟然叫上几名男同学一起保驾护航，包车一路来到戏院，看完了又一路护着回去。 一次，女友找到她，先是说自己肚子里有事，后来允和才发现她已经怀孕六个月了。 这个女友出生名门，私奔过，可与之私奔的男子死了。几年后，她又去了海南，又导致了怀孕。 女友告诉允和，她想堕胎，六个月的胎儿或许只有做危险性更大的引产。 允和非但没让她这么做，还把她请进张家住着。 女友在张家就像在自己家里一样，随意翻看张武龄的书。可是，张武龄却什么都没说，非常包容。 允和结婚后，让女友直接入住新房。一直陪护到女友孩子平安降生。但这个孩子最后还是送进了孤儿院，后便失去了联系。 在乐益女中读书时，她参加了郭沫若的《棠棣之花》的演出，还带着学生们一起冒雨去古城门、火车站等等地方募捐，布鞋湿了，衣服也湿了，她却还是很高兴。 因为募捐竹筒里满当当的。第二天报纸上公布捐款消息时，乐益女中还是第一名。 田汉常来苏州与进步分子接触，允和更是早早加入了南国社。 思想的开明还体现在子女的婚姻上。 3 母亲陆英的婚礼是典型的传统婚姻，大操大办，隆重又费钱。 当时清朝还未完结，婚礼的样式当然也是按照帝王的形式走的，堪称无尽奢华。 到了允和这一代，婚礼的奢靡一场不如一场，恋爱却一次比一次开明。 保姆们都看不下去了，说张家小姐是自由的，就连婚姻也是她们“自己由来的”。 父亲张武龄拒绝了几次提亲，之后就放手不管了。 允和写作一篇叫做《现在》的演讲稿，鼓励年轻人抓住青春、珍惜时间。 她反对把时间浪费在无畏的嬉戏上，包括谈恋爱。女人要独立。 但她对恋爱的态度并不是鄙视。而是觉得如果遇到了喜欢的人，只要感情能够自然而然地培养起来，她也愿意主动追求别人。  周有光与张允和正当她做如此想时，周有光出现了。 周有光出身常州望族。 到了民国，已经家道中落，曾祖父周润之是一代实业家，他曾想回常州重振家业，但情况不明朗。 他觉得家业或许会在毁于一旦，绝望之下，投河自尽。 果然，大部分房子被烧毁，工厂、店铺关闭，一夕之间，周家家财散尽。 周润之去世后，名声还在，但周家日渐落寞，再加上日常开销过大，只能靠变卖房子过日子。 周有光的母亲徐闻自小读私塾，性格刚烈，她的口头禅是“船到桥头自然直”，但眼见着家里落魄，丈夫却还为置办寿辰、新年晚宴，出手阔绰，穷奢极欲，她又觉得迟早要出事。 于是，与丈夫关系紧张后，她带了周有光与四个女儿离家出走，迁居苏州。留下丈夫与几个姨太太他们自己生活。 周有光的母亲非常能吃苦。她靠做女红，供孩子们上学。 大概是天意，周有光的妹妹周俊人送进了乐益女中读书。 很快，周俊人与张允和成了同学。允和经常去周家玩儿，后来又约着玩遍了苏州各地，一会儿坐船，一会儿骑车，还骑过驴子。 4 1927年，周有光写了一封信给允和。允和吓着了，拿去给同学看，结果只是一封普通的信。 两人总是同时出现了一个地方。 周有光去苏州的时候，她刚巧也在。周有光去上海时，她也在。 后来周有光去了杭州教书，正好张允和也去了杭州，去上学。 他们周末就去西湖散步。 有一次，两人在灵隐寺散步时，有一个老和尚追上来问，“这个外国人来中国几年了？” 周有光幽默地说，“她来中国三年了。” 这种幽默与允和正好不谋而合。 和尚若有所思地说，“哦，怪不得她的中国话讲得那么好。” 允和长着张家典型的大鼻子，看着很像外国人。 1932年，他为她拍下了那张美轮美奂的侧卧照片。 后来，周有光叫上他三姐一起去张家提亲。 张家二老似乎也是自由惯了的人。周有光的三姐恭恭敬敬地说了很多提亲的套话。 可是父亲张武龄一直有重听障碍，没听清楚多少。母亲陆英也是第一次经历这一套。 两人就只好一直微笑，然后笑着笑着就答应了婚事。 可临到结婚，周有光才又写信给允和说，我很穷，恐怕不能给你幸福。 张允和知道，自己家这边还算富庶，而周有光家那边已经破产了。 她没有被吓到，而是认真地写了十页纸，解释他们在这种“危急情况”下，更有结婚的必要。 总结起来，就是那句爱情名言，“幸福要我们自己去创造。” 而且，她相信自己选中的如意郎君一定会有所作为的。 她还是老观点：女人要独立，女人不要依靠男人或者男人给的家。  周有光与张允和两人的婚礼很简朴，只花了400元。 四妹充和唱了昆曲里的《佳期》，顾传玠吹笛子。两人大学的老师哲学家李石岑主持婚礼。 婚礼上皆大欢喜。可还是出了一点小岔子。 周有光事后才发现《西厢记·佳期》唱的莺莺小姐与张生云雨之时，红娘在外把风唱的曲子。 周有光把这个细节告诉了充和，充和满不在乎地说，又没上台演，只是唱唱，应个景。 五个月后，夫妇两也顺利踏上了日本留学的旅程。 5 结婚一周年的纪念日那天，允和生下了第一个孩子周晓平。后来又生下了女儿周小禾。 这时候，周有光因为工作的关系，总不能陪伴在她身边。 她既要主持家里，又要带孩子，一个人生活非常辛苦。 她回了合肥老家，周有光则因工作调动，同时暂居于多个城市。 周有光觉得，一下子要把这两个角色平衡好，他实在忙不过来。 而他的忙不过来，不是因为工作，而是因为工作环境。 他去郊区工作，晚上回来晚了，到家时发现家被炸了。 他当时就觉得一定要养活家里，这才是最要紧的。 允和这边也没好到哪去。41年初夏，她突然发现女儿小禾不对劲。一摸额头，发现女儿发高烧了。四下里找不到合适的药，连医院也找不到。 等她把女儿弄进医院时，医生给出了诊断：盲肠炎。这已经是三天以后了。小禾在她的照顾下，活生生地在疼痛中熬了两个月，终究还是去世了。 那时，四妹张充和也在。她二姐麻木了，有时候只是尖叫着再也受不了了。  而她只好赶紧出去大口地抽烟，以缓解精神痛。 可两年后，儿子晓平又出事。他与小伙伴在外头玩的时候，子弹突然射中了他的肚子。 允和带着孩子去了医院，而周有光赶紧订票赶去成都与妻儿相会。 幸好，中弹六枚的晓平活了下来，一家人也安定了许多。 周有光曾说，“要是晓平再有个三长两短，你二姐恐怕……” 充和也说，不止是我二姐无法活下去，徐闻老太太也经不起这打击，耀平（周有光）自己怕也支撑不下去，这个家不就完了吗？ 6 沈从文与三姐兆和得知此事后，凑足了一万元寄来，帮他们渡过难关。 尽管姐妹们多有帮衬，但允和从此再不提小禾。后来她的另外三个孩子也在相继去世，她也再不提起。 周晓平大难不死，家里人并没有用“必有后福”来安慰自己。 允和所受的打击不可谓不大。她在四川时，父亲去世了。 四五年的时间里，她经历了亲人去世，趁火打劫，保姆也病死，还有人将他们一行人迷晕了，再入室盗窃。 暂居成都时，医生说她患了癌症，动了大手术。  老年周有光与老年张允和 到了七十年代末，她才真正获得了安稳的生活。关闭十五年（自1964年起）昆曲研习社又开张了。 她又接到了妹妹充和从美国寄来的信。 过去的许多名人票友、曲友、亲友也来捧场，其中就有张伯驹，沈从文。 昆曲似乎成了姐妹们的命脉，只要它不断，张家四姐妹就有无穷的生命力坚持下去。 古稀之年的她，除了昆曲事业，还将世界各地的张家亲戚拉拢起来，复刊家庭杂志，细细回忆过往。 或许是经历过无数幸福，也经历了无数困难，她的文笔细腻优雅，相当幽默，自黑的段位也非常高。 张家许多旧事情话，都在她笔下一一浮现，像是贝壳磨练出来的珍珠，颗颗闪亮。 她提到自己与丈夫周游世界，成书时还把自己为数不多的几幅照片贡献了出去，当作插图。啧啧惋惜自己最美丽的照片都丢了。 她不仅写自己，还写别人。 在她笔下，二哥沈从文从追求三妹兆和，到两人定亲，再到后来经历苦难后，沈从文的款款深情，全都栩栩如生的重现在读者眼前。 爱上她笔下的大活人，不是你给她的褒奖，而是你内心最真实的感受。 安妮·芬奇或许只是个诗歌迷，她的作品仅限于家庭与亲友。 而张允和的作品，却走出了家庭，成为历史研究的一部分。 以至于，她2002年去世后，仍有人陆陆续续地爱上她笔下的那个丰盈，活泼、有情有意的世界。 伍尔夫说过，“必须像个狂热分子一样鼓动自己。” 男人发明了自己的句式，而女人也应该有自己的语言系统，就像简·奥斯汀那样审视它，嘲笑它，发明出合乎自己需要的句式，一生不弃不离。 允和的精神如此，文笔如此。 幽默也如此。 |
|
|
