【原】我用20多年，才原谅了妈妈

母亲节，我有些话想对妈妈说。

也想对亲爱的你们说。

妈妈打来电话那一刻，我刚下班，正在包里翻钥匙。“你晓得不？我们隔离麻将馆那个老板娘，胸被割了。”

 

她的语气有些小心翼翼，又透着一丝心疼。

 

我一愣，连忙问：“你嘛晓得滴？”

 

“我今天去医院做检查，那个医生说的。”她的语气依旧很轻。

 

我哦哦两声，急忙反问：“你去医院干嘛？要保护好身体，晓得吗？”

 

听了我的话，她的语气突然高涨：“你在外面要按时吃饭，要保护好身体，不想做饭就点外卖，不要不吃，不要想着减肥……”

 

一咕噜地，她说了好几个“要”与“不要”。

 

听着妈妈的话，我望着眼前一片漆黑，忽然意识到，我的妈妈，这些年来一直在反复强调这些话。

从未间断。

也从不觉得累。

 

以往，我会觉得她烦，话多。但今天，却莫名觉得动听。

 

这些话都是关心，是一个平凡的母亲，对远在异乡的孩子，最炽热的爱。

 

它不够震耳欲聋，不会惊天动地。但足够踏实。

 

妈妈就是用这温暖而厚重的爱，一路庇护我到今天。

 

 

我的印象中，妈妈一直是个极易满足的人。

 

尤其是对我。

 

以前无论我说什么，她都会想方设法做到，拼命逗我开心。

 

上小学时，学校离家很远，没有车，妈妈便骑着老式自行车接送我上下学。

 

有一回，我偷懒了，说什么也不肯去学校。

 

她一直劝。

 

我依旧赖着不肯去。

 

妈妈拿出糖果哄我，才将我拉到自行车上，送去学校。

 

可因我起得晚，耽误太久了，妈妈怕我迟到，将自行车踩得飞快。

 

恰巧在这时，前方一辆白色小轿车驶来......不过数秒，自行车重重向右侧倒下。

 

我与妈妈摔倒在地。

 

我不知该做些什么。

 

她却不知哪来的力气，一把将自行车推开，将我提了起来。

 

轿车司机与妈妈撕扯了很久，最终以妈妈赔了40元才罢休。

 

但那次车祸，停留在我记忆中的，不是司机的蛮横无理，而是自行车与轿车相撞那刻，妈妈本能的动作。

 

很多年后，我在大学图书馆翻书。

偶然看到一本书，上面写道：一般人出车祸，掌握方向的那个人一定会将车龙头向左带动，因为这是下意识在求生。

 

而我的妈妈，却硬生生撞了上去。

 

她不为求生。

只为了我生。

 

但那时年少，不懂事，很多年里，我都是怪妈妈的。

 

不是她不爱我。

而是她一直在离开。

 

上小学前，我们还住在村里，那是只有十几户人家的小村庄。

 

每年春节一过完，村里的人都会外出打工，去往各个城市。直到过年时才回家。

 

爸爸妈妈也一样。

 

大约从我4、5岁起，他们便一直在离开。

 

印象中最深的一次，已记不清是几岁了，当时我在家门口的院子玩。

 

妈妈突然喊住我，称要我去村口，因为那里有很多小伙伴。

 

我听了，不带一丝犹豫去了。

 

结果一去，再也没见到妈妈。

 

那天，等我到村口没多久，便看到一辆车从我家的方向驶出来，而后经过马路，一直往村外开去。

 

我当下就惊了，虽然不知发生了什么事。但不好的预感很强烈。

 

我急匆匆往家的方向跑，回到家一看，一个人都没有。

 

妈妈走了。

 

我站在门口不知所措。

 

最后还是奶奶带我去了她家。

 

可那种空虚的荒凉感，我想我这辈子都不会忘记——

空旷的院子，逐渐沉下去的夕阳，院子里的野草在飘动，我的家，没有一个人。

 

没有一个人。

奶奶告诉我：“你妈出去赚钱了。”

 

听了这句话，我明白了，妈妈不到过年不会回来。

 

我站在那个荒凉的落日里，撕心裂肺地哭。

那种被抛弃感太强烈，以至于多年后一想起，仍然觉得心酸入骨。

 

后来的很多天，我不再说话。

 

有些想念，只能深埋于心。

因为说出来，也没人在乎，没人重视。

 

那时也够单纯，有一回很想她，便在野草上用手指甲划“妈妈”两个字。

 

也用铅笔在电视柜的盒子上写。写得很小很小，谁也看不清楚。

 

深刻记得，有一次村里的大人与小孩开玩笑，问到：“你想你的妈妈不？”

 

有个小孩说：“想。”

 

大人们都笑了。

 

他们问到我，我突然不知该如何回答，愣了好几秒，才木讷地开口：“不想。”

 

其实，我多么想将“不”字去掉，多么想大声说一句：“我想她。”

 

可我又知道，这不过是大人间的玩笑，笑一笑而已，谁又当真？

 

我将对妈妈的想念，埋在了记忆最底端。

 

谁也不说。

 

谁也不告诉。

 

我一度以为，随着年龄的增长，再次面对她的离开，我会麻木，会不再心酸。

 

但那一年的夏天，我还是哭了。

 

痛哭不止。

 

那天中午，妈妈提着一个大包，又要离开。

 

看着她逐渐走远，我顿时大哭大喊：“妈妈，妈妈……”哭到眼泪汹涌而下，看不清她的神情。

 

但我想，她一定也很难过吧。

 

最后，又是奶奶拉开了我。

 

她还是走了。

 

在我的泪水中离去。

 

这个场景，即便过了近20年，纵使到了今天，我依然无法忘怀。

 

而这种分离的伤痛，也潜移默化影响着我的感情史。

 

当然，这都是后话了。

 

后来的后来，我也一步步离开了家。

 

上高中，我选择了最远的学校。

 

上大学，选择很远的大学。

 

毕业后，越走越远，每年长假才回去。

我以为，只要我不再想，心就不会疼了。

但这也是误解。

 

这份伤痛被我埋在了内心深处，不是不存在了，而是缺乏一个爆发的点。

 

一直到去年，我在广州独自生活的第一年，当时已开始看大量心理学书，并写了无数原生家庭不好的女星。

 

其中写到邓萃雯，她自幼被送到奶奶家，从没有被父母疼爱过。邓萃雯说：“我一生最大的梦想，是远走高飞。”

 

她一直在逃离，一直想远走。只因她小时候从未被善待。

 

写完这个人，我自己也崩了。

 

我突然想到了自己，想到了过去。那天夜里下班回家，我给妈妈打了一个电话，问出多年来一直想问，但又不敢问的话：“妈，我觉得我的童年不快乐。”

 

妈妈听了我的话，愣了好几分钟才说：“你在外面要听话。”

 

我一下就崩溃了，大喊道：“我不想听话了，我不想听话了，我太累了。”

 

后来不知怎么挂断了电话。但经由那天开始，我的情绪越来越不稳定。

 

我会时常想哭。

时常不愿出门。

 

甚至好友叫我去她那里吃饭，我都会故意以工作忙推辞掉。

 

我感觉自己病了。但身体并无病症。

 

某一天夜里，我尝试打开一个网页，在测试抑郁症一栏交了19.9元，做了一次抑郁症测试。

 

上面显示：轻度抑郁症。

 

我竟没有任何感觉。

 

很多天后，爸爸偷偷告诉我：“那时你妈每次与你通话后，都会偷偷抹眼泪。”

 

我的心，一下子生疼。

 

但她在我面前，依旧是平和的，极度想要安慰我。

 

我说我工作忙。她说你一定要记得吃饭。

 

我说我有一次不小心划伤了脚。她说：“只要你在外面快乐，我们才会快乐。”

 

很多天里，不管我如何抱怨，她都会竭尽全力安慰我。

 

那个冬天，很少出远门的她，竟跑来广州看我。

 

一直到她回家前，她都一直陪着我。

 

那几天也是我在广州，睡得最安稳、最踏实的几夜。

 

就这样到了春节。

 

 

很不幸，湖北发生了疫情，我们都被困在家中。

 

不过这对于我来讲，却是幸事。

 

因为通过这段时期的相处，我与妈妈的感情，逐步变得愈发好起来。

 

有一回尝试问她：“妈，你记得你以前总骗我，然后你就走了？”

 

妈妈听了我的话，沉默了好几秒，才说：“那时要生活啊，没办法……”

 

接着又是沉默。

 

我继续说：“我觉得我以前过得不好……”

 

她还是沉默了。又过了一会儿才开口：“我都知道，我也想呆在你身边，但是……你要记得，人要往前看，不能总呆在阴影中……”

 

她没读多少书。但这是我听过最沉重的道理。

 

那个中午，阳光照在妈妈的脸上。

 

我侧过头看了看她，才发现，她脸上的皱纹已经那么多了。太阳的直射下，她竟多添了好几根白发。

 

但这些年，我除了埋怨，又干了些什么？！

 

疫情结束，我来到广州，从第一天正式上班开始，每晚都会收到她的微信留言。

 

第一天，她发来一大串字，甚至标点符号都没有。

 

我看了她发的内容，竟只想哭。

               

后来的每一天，她都会问我“下班了没有”，“回家没有”，“睡了没有”。

               

且每一天都在晚上。

 

一天比一天晚。

 

有时在7点多。有时是9点才发来。更多时候，都是10点多。

 

也就是我下班回家的时段。

 

刚开始我不懂，连微信都用不好的她，怎么突然给我发短信。

 

直到前几天，我才从爸爸那里得知，那时因为我来广州前一天，无意间说起，有时下班太晚，一个人走夜路会害怕。

 

于是只要是工作日，无论有多晚，她都会问一问我，是否安全回家了。

 

爸爸还说，有一天夜里11点，我因没有回复她的消息，那一夜，她一直睡不着。

 

直到次日早上我回复信息了，她才安心。

 

所谓母爱，大概就是这样吧。

 

虽然不能陪在你身边。但心中始终只有你。

 

风里雨里，只有你日日平安，她便心安。

 

我还有什么抱怨的呢。

 

我的妈妈，从未教给我什么大道理，也很少陪在我身边。但她给我的鼓励，给我的爱，给我的情感，是我这一生都用不完的宝藏。

 

我在她身上，学到了努力，学会了如何与生活死磕，学会了善念，学到如何独自一人面对远方。

 

更逐渐明白，原来一个人对另一个人的爱，可以是无私的，可以深埋在心间，不表达，却深如海。

 

我们都是普通人。

 

但努力想要在这世间活得温暖。

 

而我的妈妈，她以卑微的姿态、温柔的性情，一直默默支撑我，在往后的每一天，每一个深夜，行走得心安，且无畏。

 

因为我知道，只要我回头，她就在那里。像午夜的灯，长街的风，永不熄灭，永远在。