三次出家，35岁早逝，却成一代文坛奇才

来源：一日一度（ID ：yryd115）

熙熙攘攘的街道上，有座酒楼今日显得尤为热闹。

 

还未到正午，酒楼里最大的包房就坐满了人，细看下就会发现今日的客人身份有些特殊。

她们个个都是风尘中人，平日依靠着陪笑卖唱为生，今日是她们第一次被当做客人恭恭敬敬地请进来。

 

人到齐后，有位身着西装的中年男子进入了包房，不等众人问好便匆匆介绍起来：

“周某受曼殊委托，宴请所有曾与他相识的各位。如今他虽缠绵病榻，却从未忘怀曾经的友情，请各位今日开怀畅饮，他在病中祝愿大家万事顺心。”

 

房里寂静无声，这些女子开始低声哭泣。她们既有些开心，又有些难过，纷纷惦念起病中的曼殊，不知何日才有机会再见到他。

 

 

他们惦记的苏曼殊，此时正躺在病床上。面容深陷，双眼紧闭。

 

苏曼殊知道自己时日不多了，清醒的时候，他已经跟所有朋友告别过，正如他留在桌上的八个字：“一切有情，都无挂碍。”

 

身体慢慢地变轻，意识渐渐模糊，恍惚间他好似听到了母亲在唤他“三郎”。

 

最后的时刻，他竟是笑着离开的。

 

他想：“真好，终于可以死了，终于可以离开了”。

 

01

 身世凄惨的童年

 

1884年，在横滨一间低矮的木屋里，一个女人正低低地哀嚎，她正在生产。外面漆黑一片，狂风和闪电正在呼啸，不一会竟噼噼啪啪地下起了大雨，苏曼殊就是在这时候降生的。

 

迎接他降生的，除了咆哮着的电闪雷鸣，还有母亲悲痛地哭声。这一切的不详，都仿佛预示着这个孩子未来悲剧的一生。

 

苏曼殊的父亲名叫苏杰生，是广东香山人，他常年往返于中国和日本之间做茶行生意。苏杰生年过40岁，家里三房妻妾，却一直无子。久居日本后，他又娶了一名温柔貌美的日本女子何合仙为妾。

 

至于苏曼殊的生母，此时刚刚生产过的那个女人，并不是何合仙，而是何合仙的妹妹若子。苏曼殊出生后，苏杰生为防私通的丑事败露，将他认养在何合仙名下。

 

幼年的苏曼殊体弱多病，能够活下来全靠外祖父母悉心抚养。他虽然没有父亲，却有长辈疼爱，也算得上幸福快乐，可这一切很快被人打破了。

 

 

苏曼殊满6岁时，苏杰生膝下仍然无子，于是决定将苏曼殊认回苏家。

 

稚气未脱的苏曼殊跟着父亲回到了广东白鹤港，这里景色悠然，自然宁静。可这个美丽的小镇，却成为苏曼殊后来最憎恶的地方。

 

父亲冷冰冰地扔下他就离家而去，家里的嫡母庶母动辄对他训斥殴打。小镇里的其他人会用怪异的眼神盯着他，孩童们也时常围着他喊“拖油瓶”、“小东洋”。

 

更可怕的是，来到这后，他从来没有吃过饱饭。每天晚上，感受到胃里火烧火燎地疼痛，他只能喝凉水充饥。

 

某天，苏曼殊收到了邮差送来的一封信，信里是母亲何合仙寄来的汇款单。这件事被庶母大陈氏发现后，苏曼殊的日子更难熬了。

 

以前还会有点残汤剩饭，现在通常是一天都没饭吃，每当他头晕眼花地问大陈氏时，这个女人就会露出阴笑着反问他：“你问我，我问谁？”

 

 

孤苦无依的苏曼殊，常常是枕着饥饿难眠，又感受着腹鸣惊醒。

在他的心里，苏家从来都不是家，而是一个漏雨的窝棚，永远难捱的饥饿和殴打，这就是他童年在苏家全部的记忆。

 

苏曼殊12岁时，不幸染上了疟疾，持续高烧，眼见着人就快不行了。

大陈氏带着老佣人把苏曼殊拖到了后院柴草堆上，已经病得恍惚的苏曼殊，听到那个女人阴毒地笑着说：“把这番鬼子死了之后，给我从后门丢出去。”

 

听到大陈氏离去时嚣张地大笑，苏曼殊的眼泪再也无法克制从眼角滑落。

 

这时的他，已经明白中日混血被称为“相子”，他这种不纯的血统，无论在中国还是日本，都是不受欢迎的存在。

 

可是他不明白，为什么不欢迎却要让他降生？为什么要由他来承受这种罪孽？

 

病重的他感到生无可恋，他想：“不如就这么死去吧。”

 

庆幸的是，他又活了下来。

 

大陈氏的那个老佣人怕“闯大祸”，找人帮忙救活了他。

 

但自此，苏曼殊已经对苏家彻底心灰意冷。负气之下，他在广州六榕寺出家为僧，这里香山古寺，没有白眼、训斥和殴打。

 

寺内的赞初法师，对天资聪慧，记忆超群的苏曼殊非常喜爱。

 

一天，苏曼殊在寺庙内发现了一只受伤的鸽子，饥饿的本能促使他将这只鸽子烤来吃掉，却不小心被其他僧人发现。赞初法师知道后，坚持以“犯戒”为由，将他逐出了寺庙。

 

被赶出寺庙后，苏曼殊久久徘徊在街道上，天大地大，他似无处容身。

 

正备受煎熬时，他遇到了准备前往上海的姑姑一家，在得知他的遭遇后，姑姑一家决定带他去上海。

 

1896年冬天，即将13岁的苏曼殊第一次告别家乡，也是最后一次。

 

离开前他自始至终都没有回头看，只是在心里对自己说：“我再也不会回来了。”

 

 

虽然仅仅6年，但这梦魇般的童年，却给苏曼殊留下了巨大的精神隐患。每当人问起时，他都会叹息地说：“思维身世，有难言之恫”，之后便再无其他。

 

如果说，出身是一种原罪，那么凄惨的童年，就是他一生不幸的根源。

 

02

 一心革命却报国无门

 

1898年，14岁的苏曼殊和表兄一起去日本求学，在这里他再次见到了母亲何合仙，母亲的爱让他感受到了久违的温暖。

 

在何合仙生活的小山村，苏曼殊遇到了他刻骨铭心的初恋杏子。

 

杏子是一位娇美可人的山村女郎，能写一手漂亮的汉字和汉诗。她的房间恰好与苏曼殊暂居的宅楼相邻相对，时间长了这对少男少女便发展到了眉目传情、飞鸽传信，互诉衷肠的地步。

 

杏子姑娘的出现，唤起了苏曼殊对于美好生活的遐想，让他曾经饱受凌辱的精神世界，插上了“希望”的翅膀。

 

一天晚上，苏曼殊正在老槐树下等待杏子到来，却发现河边传来锣鼓喧天的声响，他心里蓦然感受到一阵心慌意乱。

 

等他发疯似地跑到那里，拨开人群，才发现杏子被村民从水里捞了出来。她的脸色青白双眼紧闭，永远地离开了他。

 

苏曼殊的泪水猝不及防地流了出来，慢慢地他再也控制不住开始嚎啕大哭起来。

 

几天后他才知道，原来杏子的父母因为他“相子”的身份，坚决反对他们恋爱，那晚为了阻止杏子出来约会还打了她，绝望的杏子一时冲动选择了“以死殉情”。

 

初恋的死亡，再次让苏曼殊心灰意冷，他悄然离开日本，决意在广东蒲涧寺出家。

 

负责寺院的长老，一眼看出这个少年“天生情种”，尘缘未断，无法潜心修佛。但无论怎么归劝，苏曼殊都执意出家。

 

果然，随着时间推移，当巨大的悲痛平复后，苏曼殊再也无法忍受寺院平静的生活。在一个月白风清的夜晚，他悄然返回了横滨。

 

他走时，那位长老看着他的背影失望地摇头：“以情求道，何以得道？”

 

 

19岁的苏曼殊考入了早稻田大学。求学期间，他靠着表兄每月补贴的10元生活。他寄居在最简陋的学生公寓，以白饭为食，晚上连火油灯都舍不得点。

 

当时晚清政府黑暗，朝政紊乱无序，八国联军强行占据中国土地，并向中国索赔九亿八千多万两。

 

消息传到日本后，在日的中国留学生奋勇而起，纷纷探寻救国救民之路。苏曼殊就在这样一个特殊的环境下，结识了陈独秀并跟随他加入了“青年会”。

 

1903年，苏曼殊被横滨侨商保送，转入成城学校，这是一所培养陆军士官的预备学校。毫无疑问，此时的苏曼殊已经抛弃过去，沐着血腥，义无反顾地开始学习用武力来推翻清廷。

 

同年，因为俄国意图占有东三省和蒙古，在日留学生发起了“拒俄义勇队”。正当革命如火如荼时，由于内部叛徒告密，派遣归国的“义勇队”战士遭到了冷血杀害。同时到来的，还有一道传遍四海的“紫禁城谕旨”。

 

 

收到谕旨时，所有学生痛哭流涕，悲愤于报国无门。苏曼殊等人的革命活动不得不转入地下，开始组织新的义勇队，他们学习射击、战术和刺杀。

 

但未等他们的革命活动取得进展，意外就出现了。苏曼殊的表兄用断他经济补助为要挟，强制他不许参加革命活动，并且立刻离开日本。

 

经济是一根绳索，在日留学一天，苏曼殊就只能被拴在人家的食槽，受他人摆布。

 

怀着无尽的怅恨，苏曼殊在归国的轮船上伪造了一封“遗书”，他要和苏家断绝一切关系，同时也是为了避免苏家以后因他的革命行为而牵连。

 

归国后第一天，苏曼殊就冒着大雨来到上海《国民日日报》社，他的到来受到了陈独秀等人的热烈欢迎。

 

在这里，苏曼殊他以笔为矛，发表了《惨社会》、《女杰与无党政府》等优秀的革命先锋作品。

 

在这些作品中，他主张血性、雄气和大无畏的侠义精神，他认为当下的中国人太过软弱和沉寂，应当靠暴力才能获得应有的尊严。

 

文章一经刊发后，引起巨大社会反响。但没多久，清廷官员便带着手持洋枪的警察闯进报社，将黑洞洞的枪口，指向了手无寸铁的他们。

 

报馆被查封后，失落的苏曼殊心头涌上一股浓重的悲哀。他胸中那股正义之火，刚点燃就被一盆冰水浇灭。

不堪精神折磨的苏曼殊选择了离开，他想去一个更广阔的空间寻找革命的“火种”。

 

 

几天后，苏曼殊出现在香港的街头，要求会见《中国日报》总编陈少白。陈少白虽然留下了苏曼殊，但对待他并不热情，也没有安排任何有价值的工作给他。

 

一天，苏曼殊在报社听大家提起，康有为因为追杀革命党人，被香港总督限定三日内离港。

一直愤怒于保皇党势力嚣张的苏曼殊，怒不可遏的向陈少白请求借枪去刺杀康有为。但陈少白主张和平改革，也惧怕被牵连，直接拒绝了他的请求。

 

陈少白的拒绝，像一柄利刃刺中了苏曼殊敏感的神经。他一腔热血，赶赴香港，本以为会驰骋笔阵，唤起民众觉醒，不料却出师未捷身先死。

 

在铁一般残酷的现实面前，苏曼殊深感自己苍白、渺小，他从心底萌生远离这“浑浊世界”的意念。

 

世界上有哪一种悲哀，能比“英雄无用武之地”更凄惨？

 

03

 现实梦碎

 

1904年，刚刚21岁的苏曼殊，开始了他生命中的第一次“远征”。

 

俗世的牵累让他疲惫不堪，他心里生出一种“避世”的心态。

 

“远征”第一站的目标是暹罗曼谷，苏曼殊横跨了整个中南半岛，途经越南、老挝、缅甸等国，他立志效仿玄奘不远万里白马投荒，因此被世人盛赞为“白马传经第二人”。

 

此次西行，他如同一个真正的朝圣者一般，置生死于不顾。凭着自己孱弱的病体，穿越丛林，路遇猛兽，饱受风雨，一步一血印终于抵达了曼谷。

 

苏曼殊抵达曼谷时，全城僧众夹道相迎，将他视为“玄奘再世，法显重生”。在这里，他与佛教大师探讨佛理，学习梵文，并接受了乔悉摩长老编纂《梵文典》的委托。

 

 

不久后，他又出发前往锡兰。在那里苏曼殊遇见了倾慕他的华裔姑娘佩珊，本是“天生情种”的他也被佩珊搅动情丝，一时之间无法自拔。

 

沉醉于这种感情中，苏曼殊自感愧疚，无法继续诚心向佛，只能沮丧地决定终止西行，返回中国。

 

自此，苏曼殊轰轰烈烈地第一次“远征”朝圣，就以如此戏剧性的结局而告终。

 

归国后的苏曼殊，更加惫懒和意兴阑珊起来，他过上了一种四处漂泊无序的生活。

 

日常，他辗转游走在各地学校担任教师，秘密参加华兴会的重要活动。闲暇时也会与友人谈诗论道，阐发佛理。但同时，他也会流连于烟花柳巷，过上另一种挥金如土，纸醉金迷的生活。

 

1907年，苏曼殊因“反清”在上海遭受通缉，无奈之下他只好同刘师培夫妇流亡日本。此次流亡，他寄宿在刘师培夫妇家中。

 

来到日本后，苏曼殊一直专心于编写《梵文典》。某天他外出时，遇到一些曾经的革命同伴，还未等他笑着打招呼，众人就纷纷白眼相向，更有脾气火爆的人向他挥拳头挑衅。

 

 

这时他才知道，原来刘师培夫妇已经叛变，他们明为流亡，实为清廷密探，在革命党内部四处点火，挑起争斗。苏曼殊因与他们二人交往密切，被一同认定为叛徒，后来还是章太炎多方为他奔走解释，才让他免受刑讯之苦。

 

刘师培夫妇叛变，让苏曼殊的精神世界开始失衡。

 

潜藏在苏曼殊内心的悲观和自我厌弃人格开始占据上风，他的精神抑郁症日益加剧，经常衣衫不整，形容憔悴，言语不清地在街上游走。

 

一天深夜，苏曼殊一丝不挂地闯进了刘师培夫妇卧室，目光茫然地指着油灯破口大骂。这种“发疯”的举动，让刘师培夫妇又惊又怕。

 

如果苏曼殊此时的“发疯”是因为精神受到刺激而一时病发，那么接下来发生的两件事就是对他的“致命打击”。

 

1908年，孙中山和章太炎之间的斗争更加公开化、尖锐化。面对内部动荡的局势，苏曼殊对革命的热情有些气馁和苦闷，对未来更感到十分茫然和困惑。

 

革命理想刚遭受打击，母亲何合仙却又要再婚了，精神世界已经混乱的苏曼殊生出一种强烈地“自我毁灭”冲动。

 

 

1910年，精神失衡已经到了危险临界点的苏曼殊，从爪哇出发奔赴他心中庄严、神圣的佛国印度。此时的苏曼殊坚信“生命是一场悲剧，只有修佛才能解脱”。

 

急于得道的他，在印度开始“辟谷”，每天只吃野果为生。刚开始还算适应，但是一个月之后，苏曼殊患上了痢疾，不得不一边治疗，一边重食“人间烟火”。

 

普通人都知道的养身道理，在苏曼殊看来却是无比沉重地打击。

 

十几年对“佛”的修持、追求、探究和期待，就这样因无法“辟谷”而轻飘飘地被否定了。这对他的精神世界，是空前沉重的幻灭和打击。

 

革命没有带给他精神归宿，修佛也没有让他获得解脱。

 

游走于僧俗之间，不断“出世”与“入世”，越想挣脱苦海越发现，他的存在本身就是一场悲剧，只有死才能获得超脱。

 

到此，苏曼殊已找不到在尘世中“活下去”的理由。

 

04

 三十而立，他却一心求死

 

1913年，袁世凯倒行逆施，派人刺杀宋教仁，从而引发了“二次革命”。眼见形势对革命不利，苏曼殊在这个重要关头，以个人名义发表了攻势凌厉的《释曼殊十方法侣宣言》。

 

这篇檄文令人血脉喷张，怒气冲霄，一经发表便引起众多热议，革命同仁亲切地称呼苏曼殊为“革命和尚”。许多民众奔走相告，渴望见一见这个“革命和尚”苏曼殊是何等英雄人物。

 

 

可是却没有几人知道，此时的苏曼殊，已经挣扎在贫病交加的生存险境中。

 

苏曼殊的脑、胃、肠、肺、痔都诊断出严重的病兆。前来送医药费的老友周南陔，看见苏曼殊奄奄一息地躺在床上，嘴里还在不停呻吟着喊疼，情绪激动下他冲到了院长办公室质问医生。

 

院长听到他的责骂，并没有应答，而是拉开抽屉，从里面拿出几包糖炒栗子，然后对周南陔说：

“苏曼殊有严重的肠胃病和肺炎，医生一再叮嘱不能吃肉、不能吃零食，可他就是不听。昨天偷跑出去吃了好几斤牛肉，今天又在被窝里偷吃糖炒栗子。这样的病人，你说我们能怎么办？”

 

周南陔听到院长的怨言，又看看桌上的栗子，一时之间竟无言以对。

 

二次朝圣失败的苏曼殊，这几年都有一种浓重的自我厌弃情绪。他的记忆已经开始混乱，情绪时而高亢时而抑郁，有时激动胡言乱语，有时莫名嚎啕大哭。

 

人人都知道，在日本“不可食冰”。可是苏曼殊经常一次性饮冰五六斤，直到躺在床上无法动弹，吓得旁人差点以为他死了，却到了第二天他仍然如此继续“饮冰”。

 

想起以往的种种迹象，周南陔无比确定一件事——苏曼殊在自戕。

 

 

生命的最后几年，苏曼殊一直重复着几件事：暴饮暴食、生病住院，好转出院，他的病情在一次次敷衍医生的态度中越来越重。

 

他本人更是十分干脆地在信里告诉朋友：“我背着医生大吃特吃，也许我明天又会生病住院。”

 

这种恣意的放纵，对物欲的骇人享受，变成了苏曼殊一种实实在在的需求。

 

如果说苏曼殊早年暴饮暴食，是源于对幼时饥饿的恐慌。那么现在的苏曼殊，就是一个明知会死，却只求“速死”的疯子。

 

他用自己的一切行为，来给自己的死亡装上了“加速器”。

 

所以，苏曼殊的身体，也仅仅拖了几年就急转直下，甚至到了随时可能会死亡的地步。

 

1918年初，病重垂危的苏曼殊在病榻上熬着时间，此时的他精力耗尽，奄奄一息。处在弥留之际的苏曼殊，最后睁开眼看了看周围来送别的友人，呻吟般地低语：“对——不——住”。

 

苏曼殊去世后，他被友人葬在西湖，那里纯净、朴素、祥和，是最适合长眠的“家”。有朋友去看他，会在墓前唠叨着问：“曼殊，你是否已经“求仁得仁”？

 

就如他生前所说，他“生本不乐”，只能弃绝“生”，做到断绝一切烦恼根源。

 

死，是他一心所求的。

 

参考资料：邵盈午《苏曼殊新传》

~ 近期 好书 好物 推荐 ~

▼▼▼