01 保罗.奥斯特在《布鲁克林的荒唐事》中,讲过这样一个故事。 那是卡夫卡生命的最后一年,他和多拉刚刚迁到柏林。 每天下午,他们都会走出家门,到公园里散步。 有一天,他遇见一个小女孩,站在路边哭。卡夫卡问她怎么啦,她说玩偶不见了。 为了安慰孩子,他编了一个故事—— “你的玩偶旅行去了!”卡夫卡说。 “你怎么知道?”她问。 “因为她给我写了一封信。” 小女孩半信半疑。 “你带着信吗?”她问。 “没有,对不起,”他说,“我把信留在家里了,我做得不对,但明天我会带来。” 当晚,卡夫卡径直回家写信。 和平时写作时一样,他认真到近乎紧张。他不是要骗那个小女孩。这是真正的文学创作,他要写一个美丽的故事,弥补小女孩的遗憾。 第二天,卡夫卡带着信赶去公园。 小女孩在等他。 她还不识字,他便把信大声念给她听。 信中说:
然后卡夫卡借助玩偶的嘴,答应每天给女孩写一封信,让她知道玩偶去了哪里,遇见什么人,发生什么事。 那时卡夫卡正身患重病。 一天一封信对于他而言,不是一件易事。何况,他还有那么多未竟的文稿。但他依然在写——不为别的,只为了安慰一个陌生的孩子。 他连续写了三个星期的信。 三个星期。 他是最卓越的作家,从不浪费时间,现在却为一个丢失了的玩偶大费周章。 他每写一句,都为细节苦思冥想,其文笔明晰、有趣、引人入胜。 渐渐地,小女孩从信中知道,玩偶长大了,上学了,认识了别的人。她仍然爱着女孩,但也暗示说,生活中某些复杂因素,使她不能回家。 就这样,一点一点地,卡夫卡让小女孩做好心理准备,知道玩偶不再回来。 最后,卡夫卡告诉小女孩,玩偶恋爱了。 他描述她爱上的年轻人,她订了婚,在乡下举行了婚礼,她和丈夫住的房子非常漂亮,生了一个宝宝,长得很像她…… 最后一行字,玩偶向她心爱的老朋友告别:
至此,小女孩已不再担心。 当她想起她时,内心充满了甜蜜和快乐,而不是恐惧和悲伤。 02 卡夫卡以善意,以才华,以想象,创造了一个童话,温暖了一个陌生人的童年,甚至整整一生。 许多人说,这个女孩,是多么有福啊。 能在故事之中,忘却世界的悲苦,忘却如水长逝的岁月里,那一场接一场的离散,一次接一次的背弃,一直幸福,一直爱。 但其实,这个世界上处处都有人,在无私地给予,而非无耻地索取。 这是一个真实的实验。 一个假装丢了女儿的实验人员,在街头问路。 他问一个流浪汉:“你有看到过我的女儿吗?” 流浪汉说:“没有。” 实验人员面容哀苦地说:“现在对于我而言,真是艰难时刻。” 他又拿出女儿的照片:“就是这个照片里的女孩。你见过她吗?” 流浪汉再次说:“没有。” 父亲失望地转身离开。 但走了几步,流浪汉忽然叫住他:“你好,先生?” 是想要钱么? 想要食物么? 都不是。 他想要的,是实验人员手里的一张照片。 他说:“如果我看到她了,我就给你打电话。” 实验人员给了他。 离开了。 之后,发生了令所有人为之动容的一幕。 流浪汉坐在路边,放下自己的乞讨牌,一直高举那张印着孩子照片的寻人启事。 他一动不动地坐着。 从5点开始,一直举到7点。 此时,天已经渐渐黑了。暝色四合。灯光次第亮起。 他没有走。 时间就在他凝固了一般的动作里,一点一点地流逝。 不知不觉,时间已经到了9点。 他还是没有走。 摄像头这边的工作人员,已经有人开始落泪。 夜已深了,车水马龙,也渐渐地安静了下去。整个世界呈现一种温和又残酷的诗意。 工作人员看了看表,已经到了10:30。 大家不知道他会坐到什么时候。 只知道,那个身影瘦削的流浪汉,一直在为某个他不了解的、不知道姓名的女孩,发出沉默的声音:请帮帮忙,如果你看见她,告诉她的父亲! 实验人员终于走了出来。 他百感交集,问那个穷酸而孤独的流浪汉:“你为什么不举着自己的求助牌?毕竟这能让你赚一些钱。” 流浪汉淡淡地说:“我知道孤独的滋味。我希望她能安全地回到家。” 因为我懂得,所以我理解。 因为我理解,所以我愿意。 生活恰是因为这些“我理解”,也恰恰是这些“我愿意”,一个又一个闪光的瞬间诞生。 它们由一变十,由十变百,变成流动的、灿烂的、令人留连忘返的岁月长河。 03 我们提到底层的流浪者,总以为是肮脏、卑微、污秽的化身。 但是,这些不洁的身躯内部,藏着无数圣洁的灵魂。 这是又一个相关的真实瞬间。 一个志愿者经过一个街区,拿出一百美元,送给坐在路边的黑人流浪汉。 黑人连声道谢。 后来,镜头一直暗暗跟踪,发现了一个出人意料的现象。 黑人没有买酒,没有去大吃大喝,更没有买毒品。 他把这100美元,换成了20张5美元,送给了和他一样艰难的底层人。 他说: “今天是我的生日。但我已经得到了最好的祝福。其他的,我不想要更多的东西。” 人们以为世人冷漠、自私、暴戾、从来没有满足之时。 可是,你仍然能在不经意之时,发现一个又一个明亮的人,一个件又一件温暖的事。 一个行路匆匆的人,把车停在路边,没交停车费,就扬长而去。 坐在路边的流浪汉见了,扬声喊:“你还没付钱呢!” 他不是收费的人,也不是管理的人。 只是担心对方的车被罚款,于是提醒对方。可惜,白衣男子完全没听到。 流浪汉踱回自己的位置。 是啊,这事与他无关,对方要作死,就由他作去好了。 但流浪汉并没有视而不见。 他把手伸进自己的乞讨碗,从少得可怜的钱币中,拿出一枚硬币,去帮那个陌生人交停车费。 一个小时很快过去。 白衣男子仍然没出来。 之前交的钱已经不够用了。 流浪汉再次从自己的小碗中,掏出一枚硬币,投入停车缴费机中。 他一身赤贫,常常无食物,无住所,更别谈尊严。 可是,他仍然愿意为一个素不相识的人,掏出自己的屈指可数的钱,去帮助对方免于重罚,免于困扰。 又过了45分钟。 又得加钱了。 流浪汉再次从小碗中,掏出一枚硬币,放入缴费机。 如此循环往复,直到车主出来,他的帮助方才停止。 车主问他:“你为什么要帮我?” 他说:“因为你会被罚很多钱......” 是的,没有高大上的原因。只是知道你可能会遭遇不好,那么,我尽我所能。 世人皆说,要远离流浪汉。 但我想说,虽然他们贫穷,但是他们的心不穷。 虽然他们卑微,但是美德已经让他们高人一等。 这,就是尊严。 04 人间不是过滤了罪与恶的无菌室; 也不是一尘不染的消毒柜。 它泥沙俱下,妖兽横行。 你会看见魑魅魍魉,会看见血泪横飞。但是,你也会看见天使穿着人类的外衣,在播撒爱与善。 在纽约的街头,一名实验人员走近一个流浪的老人。 老人在长椅上睡着了。 实验人员将20美元,放在了他的包包下,然后悄然离开。 老人醒了。 他一转头,看见了包包下面的钞票。 欣喜若狂。 是啊,这些钱对于一个他而言,无异于一笔巨款。 他可以购买食物,填一下饥饿的肚子;也可以购买一床棉被,在寒冷的夜晚为自己御一下寒。 这个被好运击中的老人,一边拿起钱,背上包包,一边抹去眼角的泪水。 然后,他走进一个超市。 出来时,手上拎了两大包东西。 他走回长椅,再次坐了下来。 10分钟后,实验人员又一次过来了。 这一次,实验人员扮演成一个女儿患病的父亲,打电话向友人求助。 他的电话聊天透露出的意思是:求助无望,四处碰壁,而女儿危难至极。 老人的头转了过来,仔细地倾听他的话。 在此过程中,老人一直没有转过眼睛。 当实验人员放下电话,并且抱着头叹息“天呐”时,老人站了起来。 他提着那一袋子东西,走向“痛苦的父亲”。 “你还好吗,孩子?”他问。 “父亲”说,很糟,女儿生病,他没有任何办法。 老人问,你一会儿还在这儿吗? 老人请实验人员看着他的黑布包,自己拎着两包东西离开了。 20分钟后,他重新回来。 可是,手里的东西已经没有了。 他坐在实验人员身边,说:“我把东西退回去了,我拿回了我的钱。” 老人之前买的是什么呢? 一个毛毯,一个枕头。 这些东西对于一个颠沛流离、居无定所的人而言,是多么珍贵。 至少,他能在漂泊的夜晚,睡得更好一点,更暖和一点。 可是,为了这个陌生人的女儿,他将自己的毛毯与枕头全部退掉,拿回钱,送给身边“无助的父亲”,希望能给他的女儿买点药。 他说:“你比我更需要钱。” 实验人员说:“你不需要这么做的,你真的不需要这么做。” 老人还是那句话:“可是你很需要钱啊。” 因为你比我更需要,所以我给你。 至于老人自己,他说:“我没那些东西也没问题的。” 不需要毛毯和枕头,总需要食物吧。实验人员又说:“你可以去买点吃的。” “但是你比我更需要钱。” 依然是这一句话。 这句话,就是老人热心救助的唯一理由。 实验人员又问:“你多久没吃饭了?” 不是早上,不是中午,也不是刚刚,而是—— “昨天吃的。” “你晚上睡哪儿?” 老人用手指划了一个圈,“哪里都可以。” 是的,他没有房子,没有住处,没有被子,没有食物。 但当有人比他更需要帮助,依然果断地伸出援助之手。 因为,天底下,都是苦难的同类。 实验人员热泪盈眶。 最后,“父亲”与老人拥抱,告诉他:“你是我见过的最好的人。” “不不,好人很多,只是我们有时候没碰到。” 05 悲欢交集,善恶俱在,才是人间。 有人会落井下石,有人会锦上添花,更有人会雪中送炭,这就是社会。 活在世上的人要记得:我们每一个人,都会遭遇林林总总,杂七杂八。 你会遇见悲苦,也会创造喜乐; 会被罪恶所光顾,也一定被善意所赐福。 你会看到,一只海豚救起一只落水的狗狗,将让狗狗骑在它身上,将它送回甲板; 也会看到,一只猫咪将搁浅的鱼,拨到水中。待小鱼游动之后,才缓缓地离去; 还会看到,一只大象用鼻子将垃圾卷起,扔进垃圾桶; 而人间的温暖,更是数不胜数。 比如环卫工人送给盲人一个茶叶蛋,担心他不会剥,把蛋剥好,喂到盲人的嘴里。 那一刻,所有人都和盲人一样感动泪流。 还有老师用针线,一针一针地缝好学生的鞋子。 不是亲人,胜似亲人。 老师以自己的善举,暖哭了孩子,也感动了无数人。 这大地上,营营役役、忙忙碌碌的,都是普通人。 但是,普通人的寻常善意,却让我们感到,爱在流淌,人性在闪光。 犹记得某一回,正逢羞耻悲恸,在雨地里走了很久。 一把伞从侧后方,递到我的头顶。 低头一看,是一个小男孩,大概十岁左右模样,瘦瘦的,脸黑黑的。他抬着手臂,高高地举着那把伞,帮我遮住暴雨,而自己的大半个身子,却露在雨地中。 最让我心疼的,是他的眼睛,那么勇敢,又那么恐惧——是啊,他父母不在旁边,也不知道我是谁,只是见人对水痛哭,就犹疑着,将伞递了过来…… 我的眼泪再一次汹涌而出。 我说:阿姨没事,你别淋湿了,你快回去…… 他没有说话,依然睁大眼睛,使劲地摇着头,似乎也要哭了…… 后来劝说很久,他才慢慢走开。 走了一阵,又停在远处,回过头来,犹犹疑疑地看着我…… 时至今日,依然被人谩骂羞辱,经历破碎悲凉。也曾怨,也曾恨,也曾痛。 但只要我一想到那双眼睛,就能在按捺的疼痛里,容忍种种不好,宽恕或明或暗的袭击,原谅赫然而至的羞耻和悲恸。 世间的温暖这么多,亲爱的,我们都不要灰心。 世间好人遍地是,我们都不要绝望。 我一直很喜欢崔卫平的一句话,“你所站立的地方,就是中国。你怎么样,它便怎么样。你是什么,它便是什么。” 所以,倘若我们希望被善待,先善待别人; 倘若我们希望人间阳光普照,春暖花开,先去做那个种植春天的人。
|
|