|
清明又至。 有朋友问：“回老家吗？” 我说，不回。 虽然不回，有些人，有些事，却不由分说浮现。 我的老家在异省。 90年代时，它还是一个非典型村庄。 炊烟四起，四野静谧，白色飞鸟一行一行掠过长天。 
这当然不值得提。 值得一提的是，那时候，爷爷奶奶都还在。 他们须发皆白，步履蹒跚。 但互相扶持。 暮年的日子，依然认真地，一板一眼地，将它过得滋味万千。 爷爷喜欢土地。 喜欢赤着脚，站在土壤中央，与植物为伍，按节气起居，依四季耕作。
他有一方小果园。 种着橘、桃、梨、苹果、李子、葡萄......还种着韭、蒜、白菜、萝卜、马铃薯、辣椒、茄...... 围着木槿篱芭。 过人高。 上面晾着旧衣裳。 
园子里，绿意参差—— 萝卜缨沾着隔夜露； 橘树开了花，浓香一蓬一蓬。 
丝瓜花呢？ 哎呀，可太淘气了。从叶墙里伸出金喇叭，一个接一个，噼哩吧啦地吹。 吹啊吹，吹得春光到处飞。 这是最好的民间光阴。 太阳在屋顶。
喜悦在心上。
爷爷那时已经70多岁，满头白发。 但他一直劳作。 扛着锄，帮南瓜浇水，为豆子刨松土坷粒子。 他在干爽的畦陌间踱步。 朝露从小雏菊的花瓣上滴下来，拂过他的脚尖。萱草匍匐在路边，摩挲了一下爷爷。 
奶奶走出来，托着绿豆粥：“歇阵子，先喝粥吧！” 日头逐渐上来了。 光线由谷色，变成了白色。 爷爷去井边打水，冲洗，坐在穿堂风中，喝下已经微凉的绿豆粥。
绿豆被奶奶熬得烂，绵，化沙，入口即化，顺心顺胃。 午后，爷爷躺在竹椅里读书。 摇头晃脑，吟哦不休。 像唱戏文。 
奶奶笑了笑。 但早已见怪不怪了——他这人，一辈子都这样，读到酣畅处，就会唱。改不了。
她在厨房里，开了半导体收音机，点了火，摊开盘箕，一边听评书，一边做果干。 后山上种了李子树。 秋天时，漫山遍野都是红果子。吃又吃不了。奶奶提了篮子，把李子收进来。
用盐水泡了，沥水，用土方法，做李子干。 过程我是不知道的。 只知道，一粒粒红褐色的小干球，被奶奶晒在院子里，散发着一股微酸的、发酵的气息。 吃到嘴里，心脏都跟着皱一下。 奶奶喜欢做点心。 喜欢将庸常的食物，加上巧思，变得更有意思。
红薯和了糯米粉，揉成团，撒上芝麻，切片，晒干，做“兰花片”。 冬天时，就着满院落雪，用油一炸，满嘴浓香。
大米磨浆，掺以碱水，做成碱水粑。碱不是化工的。奶奶用草木灰滤出来，更香浓。 还有一回，她用白芷炖了鸡，说吃了能长高，但不能晒太阳。 我于是小心翼翼。 不敢上厕所。 实在憋不住了，像只壁虎一样，紧紧贴着墙面移过去，生怕太阳淋到我身上，枉费了奶奶的心意。 时间在老人那里，几近于静止。 在孩子那里，跑得比最快的马还要快。
我们很快长大。 念书，毕业。再念书，再毕业。继续念书...... 不断地换地方。 离家越来越远。 最开始时，寒假暑假就能回家。
再后来，只能春节回家。
一到年关，爷爷奶奶早早赶集，买肉，买鱼，烧暗火熏制，制成腊肉熏鱼，囤在仓里。 她酿了米酒。 磨了豆腐。 小年夜时，就开始打米作糕，扫尘除灰，等待孩子们归来。
那时的冬天，总是有雪。 北风吹了一夜，一推门，村庄都白了，天地一色。
奶奶叫上爷爷：“下雪了。” 爷爷穿衣起床。 看见温柔而浩荡的白，眼睛也亮了。
院子里，积雪很厚。雪花还在不断地下。爷爷已经顾不上了。穿上雨靴，在雪地上转悠。 一边走，一边回头看自己的脚印。 然后用脚，踩出个“周”字。
奶奶笼着手，在门里看着他。他团了个小雪球，笑着，扔到奶奶的棉袄上。 奶奶嗔怪着：“你这人......” 也换了雨靴，走到雪地里。
屋顶全白了。 柴垛上也顶了一个白笠儿。 柴火被雪水打湿了，好在中间的还是干的。爷爷抽出一捆柴，抱进屋子。 他赶紧生火。 燃炉煮饭，烧水烹茶，牵了奶奶过来烤手。
雪还没有化，春节就来了。 亲戚们踏着鞭炮声来拜年。 二十几个人，分两大桌。吃得欢天喜地。
吃到后来，院子里是人，屋里是人，园子里也有人。 孩子们像毛团团的小鸡雏，一会儿滚到这，一会儿滚到那。
这种热闹他们很久没有了。
爷爷说，过年真是好。 但他没有预料到，下一个春节，他没有等到同样的热闹。 等到的，是一个不会醒来的噩梦—— 奶奶忽然瘫痪了。 从此，再也没有站起来过。 那个春节，和以往的春节，看起来并没什么不同。 他们的儿子女儿，儿子的儿子、女儿的女儿，从远地赶来，看望他们。 奶奶那么高兴。 堂前堂后忙着，在灶下的柴禾菜蔬鱼肉间周旋，要做出一桌盛宴，款待满堂儿孙。 事情忽然就发生了。
忽然想到某一年，也是清明，爷爷奶奶还没走，坐在院子里，用艾叶揉汁，和粉，做青团。 爷爷对奶奶说：“我想过了，还是你先走，这样你可以少点难过。” 奶奶回答：“恐怕不由我们作主。” 沉默半晌，她接着说，“死管不了，活着就说活的事......晚上吃菜泡饭好吗？” 那时远山静默。 白色李花漫山遍野地开。 炊烟四起，又得浮生一日凉。
PS： 这篇文章里， 一共插了3个曲子， 大家可以一一打开听。
希望你们喜欢。 也希望， 大家能因这篇文章， 对亲人，对生命，有所感悟。
|
