通感

在很多人眼中，艺术是一件非常抽象的事物。它没有明确的功能，甚至不合逻辑，很容易让观众陷入迷思。殊不知，艺术欣赏本就没有标准答案，而它更无需用语言表达，用心感受就好。

我清晰地记得，莫奈第一次给我带来冲击的作品，就是上面这副《撑阳伞的女人》。那时我丝毫不懂绘画，对构图、技法更是一无所知。但这副作品让我感到了无限的温柔。

一切都是那么的明朗、平静。自己心爱的女人，转过头来的瞬间，春风拂动薄薄的面纱，娇美的面庞若隐若现。这个场景带给内心的悸动，就是坠入爱河的感觉。

嗯，这就是我对这幅画的理解。至于它是否符合莫奈本人的意图并不重要，重要的是它给我带来的愉悦体验，让我在和它对话的那一刻，也变得温柔。这就是艺术欣赏的目的。

这幅作品毕竟描述的是一个真实的场景，并不抽象。而更麻烦一点的要是音乐了。音乐没有具体的存在，是无形的，因此更加难以描述。但它和心灵的对话，却更为直接。音乐不需要任何想象和场景带入，就可以直接触发情绪。

比如，下次看恐怖片的时候，你可以试着关掉声音，就会发现很多场景非但不恐怖，反而变得很搞笑；或者回想一下动画片《猫和老鼠》的场景，两位主人公一切的情绪变化，仅仅通过背景音乐，就强烈而清晰地传达了出来。

那么再进一步，那些更为抽象的艺术作品，该如何理解呢？这就要用到“通感”了。佛家对人类的感官，总结很是精妙：人有六根，即眼耳鼻舌身意；对应六尘，即色声香味触法。解释起来就是视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉与意识。

视觉对应绘画、雕塑；听觉对应音乐；嗅觉对应香水、熏香；味觉对应菜肴、饮料；触觉对应舞蹈；意识对应语言文字。你会看到，不同艺术品通过不同的感官，来刺激大脑，再被大脑翻译成最本质的感受——就是情绪。

因此“通感”的本质，就是不同感官带来的刺激，被大脑翻译成的相同感受。而一个好的欣赏者，就应该尽量“打通”这些感官。所谓“通感”，也是打通感官的一种方法。

一个具体的例子，就是拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》。我曾经在生活最压抑的时候，偶然听到了这首曲子。从第一个音符开始，就给我带来了深深的冲击，于是一发不可收拾地爱上了它。

而更为奇妙的是，在听第一乐章的时候，脑海中不断浮现出来的感情，和曾经读过的茅盾先生的散文《沙滩上的脚迹》，竟出奇地一致。

就比如乐曲的一开头，钢琴沉重、缓慢地迈着沉重的步子渐入，压抑、痛苦而又有一些犹疑的基调铺垫开来。

“ 他，独自一个，在这黄昏的沙滩上行。”

紧接着，大提琴奏出了宏大而悲伤的主旋律，像是狂风暴雨下黑黢黢的大海。

“什么都看不分明了，仅可辨认，那白茫茫的知道是沙滩，那黑魆魆的是酝酿着暴风雨的海。”

两个乐句之后，大提琴的旋律稍显柔和了起来，之后慢慢稳健地上升，像是看到了一束希望之光。上升到了顶点之后，悠扬而沉稳地在高昂的情绪中徘徊。

“远处有一点光明，知道是灯塔。他，用心火来照亮了路，可也不能远，只这么三二尺地面，他小心地走着，走着。”

突然，钢琴声乱了起来，情绪开始犹疑不定，方寸大乱。紧接着，钢琴的情绪突然紧张、狂躁了起来。管弦乐稳稳地快速渐入、上升，安抚住了躁动的情绪。

“猛可地，天空瞥过了锯齿形的闪电。他看见不远的前面有黑簇簇的一团，呵呵，这是“夜的国”么，还是妖魔的堡寨？他又看见离身丈把路的沙上，是满满的纵横重叠的脚迹。”

当然，乐曲与文章的情绪变化，并非完美契合，但你还是可以感受到整体的情绪，是完全一致。

茅盾先生通过散文，给在痛苦中徘徊的人，带来了勇气和希望；拉赫玛尼诺夫先生则通过乐曲，做着同样的事情。如果不是有过相似的情绪体验，又如何能在不同的艺术形式之间，产生如此强烈的共鸣呢？

艺术触发的是情绪片段，它是非逻辑的过程，更接近于“梦”。人做梦的场景，往往是支离破碎的，但情绪却是流畅的，因为主导梦的正是情绪。只不过人一旦清醒过来，便受到语言逻辑的控制，很难在同等地位，感知那些非语言的东西了。

语言是人类最伟大的发明，但也是最糟糕的。它让人沉浸于此，而自动放弃了与生俱来的其他能力。幸好还有艺术，让我们在理性之外也能得到升华。

本文插图为莫奈作品

美在高处

黑暗有理，月光怒放

222篇原创内容

公众号