散文 | 阎连科：夜苏州

· 本篇选自《芙蓉》2021年第5期 ·

夜苏州

作者  阎连科

我这辈子有两处地方去得多，一处是苏州，另一处是我家。我家不说了。苏州去得多，先缘是那儿的朋友情挚厚，再缘是自小都听说“生苏杭，葬北邙”的话。洛阳的邙山宜于死，苏州、杭州宜于生。中国人活着谁不是先思生而不到不得已，谁去思死啊。更何况邙山宜死后之葬也都是皇室贵族之选地，百姓的终选还是离家近的风水处，至少儿孙清明上坟时，可以少走一些路。

说苏杭。

杭州去得少，除了它距离北方远，还因为很早我姐到杭州去旅游，在百货楼上乘电梯，那电梯突然断电停下来，她人在电梯上摔倒了，脚腕扭伤出了血，去和商场的管理人员理论这桩事儿，人家一言道：“你们北方人乘电梯不知道手扶电梯啊！”我姐不光是北方人，而且还是农村的，于是觉得自己与生俱来地理亏了，只好悻悻退回来，一路拄着拐杖旅游了。我是相当记仇的人，杭州把我二姐得罪了，我就把杭州得罪了。能不去杭州坚决不去了。杭州的公园、餐馆和旅店，也挣不到我的分文了。苏州没有得罪我，我经常去苏州。可每次去苏州，又找不到天堂那感觉。往东去，没有“照日深红暖见鱼”；往西去，找不到“桃花流水鳜鱼肥”。十全老人街，是今天苏州最能连通旧往的地方了。正街挤店铺，临街铺河水；抬脚即到拙政园，落脚又到狮子林。可惜那儿人太多，多得路上的脚印比地上的石板还要厚。从你脸上落下一珠儿汗，一定不会落在地面上，而是落在别人的肩或裙子上，弄不好还要因为这汗和人吵一架。再说临街那条河，河水也还清，趴在岸上把头探下去，保证你能看透几寸深。水上也有桥，桥上一般都会扔着一个纸箱或者一只鞋。桥下也许会有船，只是那船都破了三年、五年了，仅剩几块发了乌的船板子。“古宫闲地少，水巷小桥多”，那说的都是走不回去的过往了。“谁谓今日非昔日，端知城市有山林”，这也都是人家乾隆浩浩荡荡到江南旅游时，其他游人被赶走戒严后的静美处。总之、总之说，我们今天到苏州，见的是和别的城市差不多的城，处的是和别的城市近乎一模一样的市。

这苏州——不去你甚想去，去了会顿生原来尔尔那感觉。

后来和苏州的兄弟说起这感受，他说：“你夜里没事出门走一走。”我便依了他的吩咐夜游苏州城，且还是到了夜里12点，多数人都上床睡觉了，我从十全街的南山饭店走出来，果然多多少少、如期而至地体会到了乾隆说的“谁谓今日非昔日”。大街上行人稀少了，路两边虽然停满私家车，店铺的门窗全都关闭着，可灯光把十全街照得如同白昼样。能看见地上的脚印被洒水车法官判案一样洗了去，留下汪汪片片的水渍，你走着宛若踩在明清时候的雨水里，或像唐宋时候的姑苏水，多多少少浸淫在了大街上。偶尔一段路上没有一个人，只有你和你的影子在，于是影子在前引着你，或者它在后面跟着你。再或者，影子和你并了肩，走着走着你从街的这头到了那头。返回时不走回头路，而是走在临街而住的流岸上。无论是流岸上的住宅门，还是卖苏州特产的流岸窗，这时呈给你的都是一片木黑色，只有流水一条在你脚下清明着。灯光落在水面像玻璃有了软绸在荡动。这时你看到一座桥，想起白居易“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”的句子来，虽然知道自己的情绪有些酸，又觉得横竖左右都无人，便小孩要当街撒尿一样快步跑到那桥上，本意是要去桥顶对着天空、流水和苏州城，大念李白的《乌栖曲》，可是一张口，“姑苏台上……”后边的半句丢掉了，如同鱼肉不再，只有鱼刺卡在喉咙里。也就只好干咳咳，想再换一首背出来，比如李商隐《陈后宫》中的“还依水光殿，更起月华楼”，然你记起了这两句，却又记不起前面两句来，如此也就索性自己对着苏州笑一下，既有自嘲在笑里，也更有年龄和记忆越来越少的感叹在其中。想到年龄和记忆的反比后，瞌睡是越发退去不在了，“老夫聊发少年狂”的骚泼气，不意间由脚底蹿到腿骨上，想到现在平江路上会是什么样？就心血潮涌想去一趟。

打个夜的就去了。

原来平江路上一个人影都没有。河水竟然——竟然可以让人听到流动声，白花花碎银子一样响出来。树影和灯光，在河面上暧昧缠绵得有很浓一股胭脂气。下半夜的寂静把白天汪汪洋洋的脚步淹没了。寂静像皇帝一样统治了平江路。在一家名为“老苏州”的专卖苏绸、苏扇旅游纪念品的店门前，川流不息没有了，店前半静半流的河上泊了载过一天游人的乌篷船。那船和闭关着的“老苏州”的店铺门，彼此的梦呓都借着树虫的鸣叫荡在半空里。整个的水系如同来回交叉的绸缎在舒展。偶尔有星光自河湾的拐角落下来，在水上如钱厂新铸制的银圆样。河水到底载有静谧了。路上到底有了石板味。叫“欧洲分店”的卖咖啡、奶茶的店前有了姑苏月，门前的闲凳上有股月光味。就连路边河岸上的一株青蒿草，这时也终于泛出了一股老姑苏的野草味，如同盐里有了盐味儿、麻油有了香味样。到这时，你觉得苏州似乎被你找到了。平江路成了平江路。你独自携着寂静往前走，朝这儿拐一下，往那儿探探头。拐一下走了一段后，有一堵墙会悄声对你说：“前面路尽了，你往回走吧。”探探头会有一株竹枝拉着你的手，说：“喂——你过来，这儿可以坐下歇一会儿”。也就走进那竹子、花草围起来的一个园子里。几铺席大的木地板，摆了白天供人喝茶的小桌和椅子。现在那桌上摆了月光、星光和屋檐下的昏灯光，还有从河道支流传过来的水声和凉意。你坐在一把凳子上，寂静坐在另外几把凳子上。你说：“要有一碟瓜子、一杯黄酒就好了。”寂静便四处瞅一下，确定这儿只有你一个，又朝天上望了望，悄声问你说：“瓜子是要民国炒的还是清朝时候的？”你惊了一下，也朝寂静的四周看了看，慌忙拉着寂静的手：“民国茶，清瓜子，明朝时候的小酒行不行？”寂静便点头默去了。很快端来了你要的，还叫了一位评弹女子为你唱曲拨词儿。女子自然是一副好模样，年龄、身段和裙子，都如同夜晚、月光恰对寂静样。她在专心为你弹唱白居易的《琵琶行》，可你在想为什么不弹《长恨歌》，这时你想着，朝那闲椅空凳上看了看，有一把椅子上卧着一只听曲的猫，另一把椅子上坐着一只狐狸在边听边看书。你悄声问那狐狸看的什么书，狐狸翻开泛黄的书皮给你看，原来是一册最早的线装《聊斋志异》，想问狐狸这书是哪年刻印的，可有一缕亮光突然从空中静静默默射过来，在大家头顶说了一句“天亮了”。于是唱评弹的女子收了弦，端来了酒和瓜子、糕点的寂静也把盘子、碟子、酒壶收走了。

猫和狐狸也都转眼不在了。

我从平江路的这头入，到了那头出，打上早班的出租回了十全街的南山饭店里。来日苏州的朋友问我昨夜有没有出门到街上走一走。我说去走了，多少有点儿找到苏州了。他会意地笑一笑，建议我以后每次到苏州，都要在夜深人静时去苏州的古巷、老街和旧码头上转一转、坐一坐。我也就遵照他的意思和叮嘱，之后每次去苏州，都打发自己静夜出门去找苏州。通过他的关系之关系，有次在网师园里黄昏没离开，蹲在园里到月牙当顶时，看见园主人王思当年的渔网过了一千多年还挂在一棵河边柳树上，一边晒着一边有人在补网。又一夜，通过另一位朋友的亲戚之关系，在黄昏闭园清园后，逆人进入拙政园。那时正秋季，月亮将要升起时，只有我和拙政园的一个管理员。他领着我走到一段长廊下，看月亮突然正圆悬在头顶上，让我赶快从廊下独自走过一座桥。待我踏上那桥时，他又唤我快朝着水下看。我便低头看见拙政园里湖水莲藕的缝隙间，有一片长长的流光在动着。那流光在水面，仿佛一条弯弯绕绕的银液线，及至水面的晃动静下来，那银液的弯绕不动了，才看见是月光在水里写照出的“筑室种树，逍遥自得”八个字。问为什么月下水里会有这八个字，管理员说每月的十六月圆这一天，月亮升起那一刻，这水里都会有这八个字，但必须是月亮和这湖心垂直对上那一刻。后来我还在夜半独自去过苏州的虎丘、南浔、西塘、七都和寒山寺。在寒山寺的雨夜里看到了一个孤孤苦苦的老钓客，在寺庙的檐下避雨唱着歌。在南浔古镇的一所空宅老院里，有一群村妇在唱歌剥莲蓬，白花花的莲子在院里摊了一大片。待天亮我从南浔打车回到南山饭店后，苏州的朋友在饭店大堂等着我，一见我他就急急抱怨说：“你一早去哪儿了，怎么到现在才回来？”他让我抓紧回房换一套正装快下楼，同他一道去参加一个苏州GDP突破二万亿的庆功会。说会上我只要说几句苏州好的话，每人可得两万元的纪念品，且会后还有与会者抽奖大游戏，运气好也许我能抽到一辆轿车或别墅。

听说一摸一抽可能就得一辆宝马轿车或苏州新区的独院大别墅，我便慌慌忙忙上楼去换正装了。

作者简介

阎连科，1958年出生于河南省嵩县，1978年应征入伍，1979年开始写作。现为中国人民大学文学院教授。主要作品有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《四书》《炸裂志》《日熄》，散文集《我与父辈》《她们》等。曾获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖，马来西亚第十二届世界华文文学奖，美国“纽曼华语文学奖”，捷克卡夫卡文学奖，香港红楼梦文学奖等，多次入围布克国际文学奖短名单和长名单。作品被译为30多种语言，出版外文作品100余部。

---

---