讨喜和不讨喜的角色

我以前一直弄不懂为什么有些角色讨喜，有些角色讨厌，其中究竟存在着什么秘密？小时候我看黄日华、翁美玲版的《射雕英雄传》，觉得洪七公、周伯通、郭靖就很讨喜，欧阳克、丘处机、柯镇恶就很讨厌，而杨康在中间---因为这个角色很复杂，生得又好看，一句话两句话说不清楚。

影视剧，尤其是剧集，在创作过程中也经常听到角色要讨喜的明确要求。因为现实中反例太多的缘故，讨喜又经常替换为观众缘。于是变成了一种循环论证：什么是讨喜？讨喜就是有观众缘。什么是有观众缘？有观众缘就是讨喜。在电影《东方不败》里我听过类似的论证：-古烈将军，什么是武林？-武林就是江湖。-那么，什么又是江湖？-江湖就是武林人士进进出出的地方。

讨喜不是个好概念，其中的“喜”有太过明确的指向。昨天晚上我看了大卫·芬奇的新纪录片剧集《Voir》（看电影），其中有一集专门谈到了不讨喜的角色。在那一集里，用马丁·斯科塞斯的许多早期作品作为例子，讲述为什么不讨喜的角色却能够成为成功电影的主角，以及人们为什么难以忘怀。无论是《愤怒的公牛》也好，《出租车司机》也罢，老马丁在一开始就没打算让观众喜欢上自己塑造的主角，但是电影本身很成功，充满了力量。

原因是角色真实，虽然观众不喜欢这个角色，但还是会关注他的命运。就像是《射雕英雄传》里的杨康，嫌贫爱富，认贼作父，让人心生厌恶，但他也是正本书里为数不多的几个可以解释清楚自己的钱从哪里来的角色，剩下的大部分角色都是神仙，没有任何生计问题，也就没有什么真正的两难选择。洪七公如果要为他吃的每一只鸡付钱，周伯通如果要为他所有的胡闹买单，他们就不会那么快乐，那么讨喜。他们和杨康不同，杨康在不同的生活道路中选择了卑劣但是有强大庇护的一种，虽然让人讨厌，但是可以理解。洪七公他们没做任何选择，就那么飘在空中，莫名其妙地一直自由自在。

但这个理论也没有能解释清楚我心中的另外一个疑惑，那就是也存在着极度不真实的角色，也极度让人讨厌，但是我却怎么都忘不了。比如说《老无所依》里的那个杀手，发型如此难看，凶器如此怪异，你说他是个外星人都行，总之不像是生活里会真正出现的那种人。但是他代表了一种古怪、邪恶而又强横的存在，像是戒灵，又像是天启四骑士，降临在偏僻的荒漠小镇，对受害人实施神裁。我永远都不会喜欢这个角色，但如果他有续集我还是会去看，他成功地激发起了我的好奇心。

这可能是因为想象力。《老无所依》里给与了我生活中绝对不可能存在的人物，绝对不可能经历的事件。虽然是个恶人，虽然是在行凶，但和通常所见的电影完全不一样。《疯狂的麦克斯：狂暴之路》里，最让我难忘的不是主角，而是那帮坐车追杀主角的暴徒，以及他们千奇百怪的拼装车。我觉得那就是想象力，超越了正义与邪恶，能够把人立即定住，要看看他们究竟是谁，他们究竟在干什么。甚至我都不愿意细究，追车的同时搞重金属摇滚音乐会是否合理。

那么，当人们讨论讨喜不讨喜的时候其实是在讨论什么？很可能是在讨论如果真实性无法保证，又没有想象力可以发挥，如何才能安全地设计出一个观众喜欢的角色？我们现在每天看到的就是答案。