村上春树说,自己是在多年以前的棒球场上,决定要开始写小说的。 似乎有什么东西慢慢从天空飘然落下,而我摊开双手牢牢接住了它。 30多年来,他写了13部长篇小说,超过50种语言译本。 在写了多个或悲伤或奇幻的故事之后,他历时6年,完成了一部自传《我的职业是小说家》。 书中记录了他艰辛的年少往事,也有他成为作家的心路过程。 在很多人的印象中,村上是一个极其自律的人。 可细细读来,我发现他的高度自律背后,不过是一次又一次“逼自己”的过程。 没有天生的不凡,只有自己创造的幸运。 所谓优秀和卓越,无非就是一次次咬紧牙关,逼着自己踏步向前。 1 逼自己读难读的书,刷新认知 村上春树说,自己在写作上其实没有太多的天赋,所有的灵感都来源于不断去逼自己阅读。 高中时期,他先是阅读了日本国内的大部分著作,从侦探、科幻小说,到人物传记,他都广泛涉猎。 高中念到一半时,他又开始阅读英文原版小说。 大量复杂的词汇,与日文完全不同的语境,阅读起来并非易事,但他仍要逼着自己每天读上几页。 从一开始的一知半解,到后来“习以为常”,他的阅读也变得越发流畅起来。 读过的各个种类的书,在多年后成为了他的创作灵感;晦涩难懂的英文原著,也为他往后的创作里,提供了一种全新的写作思路。 在村上看来,读那些比较难读的书,是一个逐渐打开思维的过程: 假如一味从自己的观点出发凝望世间万物,世界难免会被咕嘟咕嘟煮干,人就会身体发僵,脚步沉重,渐渐变得动弹不得。 生活当中,我们阅读的时候,往往会下意识选择那些自己喜欢的,或是简单易懂的书籍。 但如果总是沉溺于自己的偏好,常年沉浸在那些简陋的碎片信息里,我们的认知水平就很难得到提升。 很喜欢的一位作家说: “人的一生,总要通过一点点刷新自己的认知去成长,也要在不断拓展自身边界中去进步。” 当你不断汲取各类知识,逼着自己去阅读那些难懂却有价值的书,你的知识储备和见识,才会实现跨越式增长。 随着视野的开阔,认知格局的不断提升,你人生的格局,也就会不断地被打开。 ![]() 2 逼自己运动,给未来攒底气 在村上春树的概念中,写作一直是个体力活。 “每天五六个小时枯坐在电脑前,集中心力,搭建起一个个故事,那需要非同寻常的体力。” 年轻的时候尚有足够的精力,但随着年纪的增长,体力衰落,持续力也逐步减退,村上觉得自己必须通过运动来加强体能训练。 他给自己找到的最好的方式,就是跑步。 从1982年秋天开始,村上春树开始每周跑60公里,不管行程多满,天气多恶劣,他几乎从不间断。 偶有懈怠的时刻,他就告诉自己,正是因为不想跑,所以更要去跑。 “跑步对我的人生而言,是无论如何非做不可的事。” 凭着三十多年的咬牙坚持,运动已然成为他人生中的一部分,他不仅收获了健康的身体、匀称的肌肉,也极大地提升了自己的自控力。 想起曾经遇到的一位高管前辈对我说: 每当我觉得泄气的时候,我就会逼自己去跑上一段路。 让身体吃点苦,才能逐渐把自己从舒适的状态中拔出来,再将这份意志力应用到别的地方,才能逼着自己不断成长。 其实想来,这世界何其公平。 当别人赖在被窝里,你却已经早起晨跑,在一大早的酣畅淋漓之后,带给你的一定是更饱满的精气神,和更高的工作效率。 当别人在放纵自己喝奶茶、刷综艺的时候,你在健身房挥汗如雨,回馈你的,也一定是更健康的身体,更强大的底气。 康德曾说,自由不是随心所欲,而是自我主宰。 逼自己运动,就是在为未来攒底气。 当你有足够的精力,才能更好地试错,不断调整人生的方向; 当你足够自律,逼着自己进步,才能主动掌控生活,过更有选择权的人生。 ![]() 3 逼自己坚持,耐心打磨技艺 知乎上曾有个问题:“人与人之间的差距是如何拉开的?” 有个高赞回答说: 其实答案很简单,不过是有人选择了孤独地坚持,有人在半路就选择了放弃。 村上春树曾在书中写过这么一个故事。 当年,他的小说《且听风吟》得到群像新人奖后,一位高中时代的同学对他出言讥讽:“那种玩意儿都行的话,我也能写出来。” 村上当时心中不悦,却又憨厚地想:“说不定真像那个家伙说的,那种水平的玩意儿,只怕谁都能写出来。” 不过,直到很多年后,他也未曾听说那位同学写出自己的小说来。 在村上写作的30多年间,同时期的很多小说家也大都销声匿迹了。 他在书中这样写道: 跳上擂台很容易,要在擂台上长时间地屹立不倒却并非易事。 要想现世安稳,必须逼着自己坚持,耐心打磨自身的技艺。 生活中那些真正的高手,都愿意选择跟时间做朋友。 前阵子,看了《十三邀》里许知远对罗振宇的采访。 很多人都知道,罗振宇每天早上定时发布一条60秒的语音,每年要做一次跨年演讲。 当被许知远问道,你这么逼自己,对自己严格到近乎变态,你难道不会觉得累么? 罗振宇只淡淡回答:“我不觉得累,我只怕时间不够多。” 罗振宇说,人过了四十,尤其能感觉到时间的紧迫,于是想更加努力,逼出自己的潜力,让以后的自己回首人生时,不至于太后悔。 有句话说得好,所有你羡慕的生活背后,都有你熬不了的苦,所谓牛逼,不过是一次次跟自己死磕。 作家连岳每天早上5点起床写作,任何时候都没有间断过。 钢琴家郎朗每一年有上百场演出,然而无论多繁忙,他也要抽出时间练两个小时的琴,让自己的演奏一直保持在最佳状态。 这世上,从来没有横空出世的天才,只有坚持带来的幸运。 不想让人生在得过且过中蹉跎,就要逼自己去坚持。 耐心打磨一门技能,潜心钻研一门学问,用心锻造一段别样的人生。 当你走过足够远的路,终有一天,就会撞上迎头而来的好运。 ![]() ▽ 很喜欢村上春树在书中的一句话:“凭时间赢来的东西,时间会为之作证。” 时间对每个人都是公平的,想要得到更好的生活,必须要付出对等甚至是更多的努力。 想充实自己,就放弃娱乐八卦的时间,去阅读难懂却有用的书籍,不断扩大自己的视野和格局。 想变得健康,就逼自己运动,用汗水去换一个更有活力的身体。 想拥有更好的人生,就逼自己去坚持,即便再不起眼的小事,也会在日积月累中变成别人的望尘莫及。 当你愿意主动提升自己,合理管控自己,你想要的一切,才会在未来的某天如约而至。 点个赞吧,愿你自律自持,修炼成更好的自己。 作者:洞见·安娜贝苏 |
|