|
作者：程福康 我小时候，家乡总是在冬季落很厚的雪。对于冬天的记忆，便是冷。原野如着厚厚的绒装，沟壑亦满，若不仔细辨认路畔枯草痕迹，便会失足，灌得一裤腿的雪。那时走在上学的路上，风如刀割，鼻子冻得红红的，头巾捂住，两只眼睛注视着苍茫世界。 温暖莫过于泥炉小屋，从窗外看便能看见茅草上蒸腾的热气，从窗口亦冒出阵阵白烟。炉子旺得很，用铁条捅一下，火苗便会窜出来，再加上煤块，湿湿的白烟弥漫着。妙在可以放上一块红薯，或是一把花生，噼剥的裂纹声。红薯烤熟后揭去皮，热气腾腾，香甜可口，是冬季的美食了。 农村的孩子是不讲究卫生的，溅得满腿的雪泥，熏得一脸煤烟，两只手也皲裂，插在臃肿的棉袄口袋里。记得一年寒假，去学校领成绩单与寒假作业，那日雪下得可真紧，撕绵扯絮般落着。回到家里，姑姑用一大盆热水，让我狠狠地洗了手与脸，洗得痛并快乐着。后来我坐在门口写作业，对着雪，看着雪花卷过篱落院门。 多年之后，我在北方读书，似乎未体验童年时对雪的感觉，好似雪下得也不太大。第一年的冬天住在辅仁大学旧址，教室与宿舍皆以长廊相接，丛树影下，终年阴暗。落雪的那日清晨，南方未见过雪的同学惊喜连连，提着相机奔出。而我，在被窝里探出头来，窗外雪花漫舞，室内暖气片滋滋生暖。没有严寒，美梦可续。不过辅仁后花园的回廊雪景还是颇有意境，破败而萧瑟，有点类似于枯笔中国画。 在北方亲历四年冬季，四年的雪覆盖下，心情更非往昔。师大校园，春季以图书馆前紫藤花架与海棠树为美，夏季则是西北楼的浓浓树阴，秋季，当然是中南中北楼前那排银杏惹人思量，冬季，则是沿操场往教七楼的那条小径，有落叶的槐树，有开阔的场地，有抱着书本而过的女生，红围巾上抖落洁白的雪花。那时我亦踽踽于其间，在圣诞卡中写下过“而她们在融化”的句子。毕业前一年的冬季，宿舍里六个人迎着雪一起活动一次，六个人并排前行，就在这条道上，照相机留下当时雪中的风姿。那时年轻呀，笑起来，连忧郁都是少年的滋味。那是我在北方看到的最后一场雪。 去年秋暮去了趟京城，于夜色中匆匆浏览了师大校园。紫藤花架与海棠树似已不再，那条常走的路依旧。不知道今年的雪落在哪条红围巾上。 再想及童年时的雪，那样大的雪亦已不再。多年来没有下过大雪了。前几年春节回老家过年，凄冷依然，雪景全无，冬季落下的雨令道路泥泞难行。想及当年的茅屋红火炉，往事便如当年的白烟消逝。忘不了二十年前大伯去世，那日落下了很大的雪，我与堂兄去另一个村庄通知亲戚。我们穿行在田野，雪花纷落，天地苍茫，空旷的天宇下，只有我们渺若草芥的影子。那时便让雪染上了苍凉的背景，在记忆里沉淀，以致多年之后，欣喜于落雪，又常有物是人非之感，童年的影响可见一斑。 对于雪景，我缺乏描述的文采，读书时亦未留意有谁写的绝佳。记忆中有毛泽东的那首词，雪花大如席的浑沌，“千树万树梨花开”的绚丽。在这个冬季，都是可以拿来重温的。  作者简介   |
|
|
