|
雾锁深山 狭路相逢禁不住的事故，停不下的脚步，穿过2021年十一的烈烈狂风，翻上雨中飞机梁，灰蒙蒙天地间，那座“遇难山友纪念碑”孤魂般涌出……犹如望见路标，独自上山的22岁男孩小牟，一心尽快赶路。鳌太那些死难者，他感觉遥远得像传说，没想到自己即将撞上一个，还活着。 那是一阵奇异的声响，像人又不像人。无人山野，雾气昭昭中依稀传来的怪喊，让独行的小牟心头一惊。壮着胆子循声去找，他呆住了。 枯黄松林中，一团红布如幽灵晃动。一时吓得不敢上前，红布一下掀开，是个面色惨白男人，裹一身白色雨衣，盘腿坐地，不停发抖…… “你怎么了？”“我迷路了。冷。”哆哆嗦嗦回答着，中年男人恍恍惚惚…… 此时10月5日13点，他不知自己9月27日起失联的消息，正在户外论坛疯传。山下，也无一人能知失联9天的吴飞龙就在鳌太中段，生命正悬于一线。偶然路过的小牟，成了唯一相遇的人。  ▲10月5日，和吴飞龙相遇的具体位置。供图 / 小牟 从天而降般，一条命压在了肩上，小牟几乎来不及思考。“你别冻着，我马上去找救援。”一边挥别，他加快步子。可走着走着，感觉不对：离大爷海至少2天，那人看起来不乐观，睡袋湿透，帐篷都没有，撑得住吗？ 一条捷径，这时闪入脑海：这里有条下撤路，几小时就能下山求援——可下撤意味着自己走不完鳌太，辛苦全白费了，他只是陌生人——可人命关天，万一他等不及，自己会内疚一辈子…… 两个自我开始打架，小牟犹犹豫豫走出一公里后，咬咬牙转身折了回去，“算了，先救人要紧。” 生的转机，一度降临。当这个热心肠的男孩折回，给虚弱得只能爬的吴飞龙搭帐篷、烧水，不知断粮几天的他接过煎饼，两眼放光，一条命似乎捡回来了…… 死的阴影，依然笼罩。仿佛肩负重大使命，小牟一路飞奔，轨迹中几小时能下山的路，却被突发山洪挡住。一次次被洪水冲倒，一整夜被困水中乱石堆，冻得直哆嗦的小牟，意识到自己也危险了……  ▲按轨迹所示，当夜应能下山。小牟16点下撤前，一度把帐篷留给了吴飞龙。摄 / 小牟 连日雨后，下撤之难远超预期。距离山下只剩2小时路了，小牟却怎么也过不了河。他第一次感到大自然的残酷，山洪如猛兽包围中，唯一出路只有大爷海，还得再走2天。 第一次求援失败，只能继续前行的前夜，相差31岁的两个男人，挤在小牟单人帐里，有一搭没一搭聊着。这时，小牟才知只带20L背包、近乎赤手空拳的这个人，并非传统驴友，而是来鳌太越野跑的。 这是鳌太近年兴起的又一高危挑战，重装徒步五六天的路，一些人追求越野跑一两天内速穿。而快速需要轻装，一旦遭遇极端天气或突发情况……小牟不禁想到5月白银越野赛的21人失温遇难。“你这也太冒险了吧？”“哎，这一次是大意失荆州了。”  ▲暴雨之后，丛林满是突发山洪，下撤远非轨迹所示。此前吴飞龙也是反复下撤受阻，7天后体能耗尽，3号回到山梁待援。摄 / 小牟 又一条命 “大意失荆州”这句感叹，一整夜，山中苦熬10日的这个人重复了好几遍。但还满怀生的盼念，念着救援来了，要如何下山，如何包车回家，家里他还有个儿子在读高三…… 当阳光驱散多日雨雾，次日清晨，爬出帐篷的吴飞龙，已略有恢复。说话不哆嗦了，盘腿坐回落叶松林中，他还有心欣赏道：“这里风景真美啊。” “我必须走了，帐篷我晚上也要用……你还需要什么？”“我只要一点热水。”灌满热水，留下保温杯和半包干粮，只剩几块煎饼的小牟赶忙上路，去大爷海求援。 这一天是10月7日，年轻的小牟没感到生离死别。“天转晴了，他状态也好多了，只要再坚持两三天，一切看起来都充满希望。” 鳌太的天，却是转瞬即变。7日午后暴雨如注，一直下到8日晚程开稳和秦岭救援队连夜上山。9日晚又袭来入冬最大一场寒流，10日清晨已是草木结冻，遍地冰棱…… 极寒中，一行13人和时间赛跑着，10月10日正午，终于赶到南天门下缓坡100米处，还是晚了。外层衣物全脱，只剩一层黑色越野跑压缩衣，手脚浸泡发白，一个人趴在雪后松林中…… 苦撑十余日的生命，风雨中逝去。最后反常的脱衣，应是失温表现。而3天前，赶去求援的小牟留下的保温杯，水还是满的。  ▲救援人员抵达前夜一场寒流，全线结冻，遍地冰棱。右一为程开稳。 “哎，又一条命。”噩耗传来，程秀才摇头叹息，撕下门前寻人启示投入火中，烧成灰烬。十一山下，连日暴雨冲毁桥梁，是他40年没见过的大洪水。“山上天气更差。他本该有救，如果不是这么大雨。” 山上变天，从10月2日晚开始。试图上山的救援队，被山洪挡住。山中营地，罕见狂风1小时吹毁5顶帐篷……3日近30位驴友从水窝子下撤。倘若他们继续前行，一天后就将遇见吴飞龙，比小牟更早一两天，领队还带着卫星电话，如果没有变天。 “如果没有封山，他也不会死。”程秀才眼里，如今的鳌太更危险了。被封之后，人数骤降，也意味着更大的无人区风险。“如果往年十一，一路三五百人，他不可能那么多天只等到一个人……”  ▲驴友之家昔日门前合影，一排右四为程秀才。供图 / 程秀才 十年一梦 一连串遗憾的如果之后，是更关键的如果——如果不要来？“都封山了，为什么还来？”面对劝说，不少驴友对程秀才这样解释：“就好像来参加考试，通过它，你就户外毕业了。” 然而，什么才是所谓的“户外毕业”？程秀才家2楼门前，贴着2015年两支队伍先后留下的公开信，吸引了我。 致敬山神、长眠驴友后，他们在信中写：“我们此行，不为挑战自然，不为吹嘘炫耀，不为证明自己的极限、体能……我们希望重新认识山川、河流，自然的伟大，人类的渺小；希望洗涤我们的无知、粗俗、野蛮……” 鳌山下这个驴友之家，已难见驴友痕迹。看似不懂户外的程秀才，只留下驴友公开信，还贴在门前。两封信如两面镜子静静高悬，曾来去匆匆的人可曾停下，真正照过自己的心？  ▲程秀才家2楼门前，左右张贴的两封驴友公开信。摄 / 湘君 十多年来，这是程秀才家最冷清的十一。90年代末，有背包的人路过讨水，这个山里人才知赖以生存的山，城里人爱来玩儿。跨入新世纪，眼看人越来越多，2012年他开起驴友之家，每人收费50块。迎来送走近万驴友，直到2021年十一，他决定不开了。 坐在院门前，程秀才和我回忆着20余年变迁，望向空荡荡院落，遥想最热闹时，屋子里，从50张上下铺到沙发、地上，住满上百号人。小院里，摆满桌子，天南地北的驴友侃着大山，一个个眼睛发亮，半夜还不散场…… 程秀才挺怀念那时的热闹，可夹在驴友和禁令之间，他左右为难。一年年，一次次从山上传来的求援、遇难，也让他怕了倦了。“村里人都很自豪，这么多人喜欢我们的山。但不断有人死在这里……这不是我想要的了。” 十年如一梦。看似回归宁静，望向鳌太未来，今年60岁的程秀才感觉有生之年，恐怕看不到它重开了。“山要保护，但也不能不让人欣赏吧？没有了人，山也挺寂寞的。” 一起走过再难见驴友的塘口村，告别程秀才有些落寞的背影，望向不变的秦岭，不变的云遮雾绕，入冬风雪正深锁山峦。  ▲十月底，雪后太白山，回大爷海如“回家”的程开稳。摄 / 湘君 守山的人 拨开山中风雪，当我抵达高山之巅的大爷海，救援归来的程开稳还没“走出来”。一起睡在山中通铺，黑暗中，暗红烟蒂亮灭，叹息的烟一支接着一支。9月底，山民两次搜寻错过。10月3日后，下撤受阻的吴飞龙就停在鳌太必经路上，一天天，一直等到了死…… “如果那几天能再找一次，一定就找到了。”然而直到小牟8日报信，山民搜救基本停摆。 “老程，求求你们再去找找。”4日就曾有人微信中哀求，程开稳也不好受。就像开不起免费“医院”，鳌太一年年事故，最初热心帮忙的山民也倦了怕了，5年前开始收费，每人每天500块。 失联超出7天后，这个53岁离异男子，一时没人继续打钱来，老程也叫不动人的心酸。更心伤的是半年前，他44岁亲弟弟上山救人，不慎摔落，也死在山上。“这山是越找越怕，给钱也没几个山民愿意去救了……” 每次出事，横飞谩骂多是“浪费纳税人钱财”。但山地救援至今薄弱，一次次出入鳌太的救援人员，或民间救援队无偿应援，或家属出钱雇山民更及时有效。 罕见大雨，十一把民间救援队也挡在山下。一条命和最后的黄金救援时间，眼睁睁逝去了。  ▲满地冰棱中，赶往现场的救援人员。供图 / 孙文理 遗憾中归来，一边听儿子反复劝：“你年纪大了，以后可别再去救人了。”程开稳掐着烟头，还沉浸在惋惜中。”如果当时有人再追加几万块，或自己提前准备好救援费……但说到底，他第一次来鳌太，怎么就敢越野跑呢？” 生命没有“如果”，唯一让老程欣慰的是，去找吴飞龙的路上，意外捡回另2条命。 夜色将临的九重石海，迎面一个独行驴友，帐篷睡袋早已丢毁。当晚寒流来袭，一如2017年山难的杀人天气，他若继续前行，只怕也将殒命在跑马梁的地狱风中。 另一个更不可思议。当山林深处传来奇异叫声，一如当年寻找施蔓曾听见的，他赶忙去找。石缝里竟躲着一个男子，像个叫花子披着麻袋，背包被洪水冲走，一只鞋也丢了。下撤被困的他，靠着吃树叶撑了11天……  ▲塘口村贴的两张寻人告示，一人最终遇难，一人失联11天后，被程开稳等山民救回。 “如果不是我们极偶然遇见，今年十一，只怕不止死一人，而是遇难3人。”同一片山，太多人侥幸，终有人不幸。不幸的那个人，最终没等到救援，真正永远留在了鳌太。 无力抬尸，最终家属以2万块委托山民，将吴飞龙就地埋葬，就葬在他曾感叹美丽的落叶松林中。 救了那么多次人，这是老程第一次在鳌太埋人，和他同岁不同命的人。山林深处，白茫茫雪地，一堆新垒黄土，4个山民点蜡上香，敬完四方神灵，风雪中送了陌生逝者最后一程，没有一个亲友在场。  ▲最后找到遇难者的落叶松林。图源：秦岭救援队 谁的秦岭 “生命真的很顽强，也很脆弱。”归程收到消息的小牟，火车上一夜难眠。之前，他对鳌太没太重视，约不到伴就独行，顶风逆雨还往前，直到遇见真正的生死一线…… “以后不会那么莽撞了。”依然热爱山野，但他下一步想多学点技能，那种无力呼救的遗憾，但愿不要再发生。 隔着网络，点开小牟归来游记，2017年下山的海海又一次泪落满腮，想起4年前未获救的丈夫。看着这个22岁男孩的陌路相助，她仿佛看到多一点户外的希望。 穿过漫长沟通，4年没走出哀痛的海海，最后一个答应和我谈谈。因为十一藏地旅行，她在徒步路上，看见又一个个和队伍走散落单的人。 一重重危险，不只在鳌太。封了鳌太，人的自身隐患仍在……摊开伤口，反思伤痛，她希望哪怕能少一起事故，少一个人像她生不如死，痛失所爱。 结束浸泡着泪水的回忆，海海给我发来一张照片。至今床前摆着的，她和老木在鳌太唯一的最后的合影，艳阳高照，笑容灿烂，一切“如果”还没有发生。  ▲太白云海。摄 / 小牟 在一切还未发生之前，曾有幸走过鳌太的人，也在叹息鳌太最新的死亡。 “这是我所深爱的大山，我想和别人分享，又怀着矛盾，宁愿人们都把它忘记。”路的最初，灰骑士就曾写下的担忧，一点点成真，并卷走一条条生命……“不能不为人心痛，也为山心痛。” 但相比山上变迁，曾重回故地的他，更感触的是山下的天翻地覆，新修景点，旅游地产，灯红酒绿……驴友走过的路，其实微不足道，更多社会力量在改造着山与人。 这让他想起05年所作《行走秦岭》结尾所写的话，似乎也在一点点成真，“媒体炒作、地方利益、个人主义、金钱驱使、商业开发，也许会很快将这座我熟悉和热爱的大山整个变样。而全然忘记，到底，这是谁的秦岭……” ▲大爷海，海拔3590米，位于太白山顶部拔仙台北侧，形成于六七万年前的第四纪冰川期，为中国内陆最高的高山湖泊。摄 / 湘君 无论这是谁的秦岭，入冬的秦岭之巅太白山，只剩程开稳一家人还留守在大爷海。 十余年来，一批批驴友穿过鳌太的风雪雨雾，终于望见这一面高山湖水，或激动或热切，或痛苦或求救或落泪……因为走到这里，就意味着重回人间，终点将近。 虽然这人间，只是一座简易接待站和2间道观。道观空空如也，道士早已下山。接待站里，守山35年的老程，还要守到老得爬不动，也注定不断还有人上山，怀着不同渴望，带着各自目标，涌向同一个终点：海拔3767米的拔仙台——中国大陆东半壁的最高点。 千百年来，朝着山的最高点，曾走过太白金星、诗仙李白、道士信众、采药山民、无数游人的最后一段路上，如今专门竖起一块“禁止穿越”警示牌，风中诉说着曾发生在鳌太的生生死死，或突兀或威严或悲怆…… 透过警示牌往西望，白雪正覆盖山梁，云海如浪翻滚，被封印的鳌太线，仿佛一只银色巨龙，横亘在国之南北，看似沉睡，如今，我们深夜读书没有人知道新的风雪何时启程。 ▲鳌太线尽头，山梁上竖起的警示牌。摄 / 湘君 The end |
|
|
