|
无尽的思念——写在妈妈诞辰八十周年之际  今年阴历三月初八是妈妈八十周岁诞辰，想到她已静静的长眠于白龙山公墓，心头不免思绪万千。
“妈妈”这两个字现在离我是那么的遥远，她离开人世已整整三十三年了，但对我来说，“妈妈”又是那么的亲切。
自我懂事之日起，我就知道虽然自己有一个好妈妈，可我却不能象一般孩子那样，常依偎在妈妈的膝下和怀中。我一年中只能偶然见到妈妈一两次，而每每相见的时刻又是那么短暂。当时妈妈已带着剧团由上海到了南京，她在为她的事业辛勤忘我奋斗。 演员的生活是艰苦的，但年幼的我并不能体会得到，总觉得缺少母爱。那时，每当我知道妈妈要回来了，我会兴奋得奔走相告，告诉我的小朋友们我妈妈要回来了，这种心情一般的孩子是不会有的。 只要能呆在妈妈的身边，哪怕就那么一会儿，我都会好兴奋，舍不得离开一步。我喜欢听妈妈的讲话，喜欢闻妈妈身上那股特有的气息…… 最喜欢的是看妈妈演戏，常常会在看演出时激动得禁不住流泪。有一次，我看了妈妈主演的《山伯临终》后，迫不及待地跑到后台去，我以为妈妈真的死了……
在我的心目中妈妈的形象是最完美的，我是那样的敬爱她，她的言行举止我都喜欢模仿。 当妈妈问我是否愿意学戏时，我不假思索地回答：“要学！”但妈妈对我说学戏是很苦的，你能行吗？我从小在奶奶身边长大，是家中的宠儿，从不知什么叫苦，也就随口回答说我不怕苦，心里想的却是学戏后就可以到南京去，就可以常在妈妈的身边了…… 谁知这一句话就定下了我一生的事业选择。60年才九岁的我就离开了上海和疼我爱我的奶奶，进了南京市戏曲学校越剧班，过上了戏校集体生活。 当时正是困难时期，戏校条件差，练功房是草房，又是水泥地，一天十几节课，对我来讲的确是从未有过的锻炼和考验。 由于我从小娇生惯养，没过多久，生了不少冻疮，两只手肿得象小馒头，一练功烂肉都蹦出来了。 戏校一星期只放一天假，当我回到家中，妈妈见了我的模样，一边帮我包扎冻疮一边对我说：“妈妈小时候学戏更苦，冰天雪地里，脚上生冻疮，烂了一个洞，还是坚持练功。在雪地上练圆场，来回的走，最后地面都化成水了还练，练功就是要不怕苦。” 妈妈接着又讲：“我希望你要有一点男孩子的性格，要坚强一些，身上不要有骄娇二气。” 妈妈不会讲太多大道理，她是从农村走出来的演员，从来不忘记过去，常把过去的经历像故事一样讲给我听。 每年到了暑寒假，妈妈对我就抓得更严格，不但要我每天练功，还带我去看各种戏曲，要我学习各种戏曲的艺术，她还专门抽空给我上课讲戏，当时我心里真的有点“恨”妈妈。心想妈妈如果不是演员就好了，也不会抓我练功，我就可以和其他同学一样痛痛快快放一个暑寒假了。 我是不自觉的完成每天妈妈交给的任务，心里真有点后悔，不该学戏，谁知竟会是这么苦。可妈妈看到我这样就会说：“好马不吃回头草，你后悔了？”“不！”我暗下决心，咬咬牙，继续苦练，我一定可以做好。
由于当时国家困难，62年戏校停办，我们整个越剧班都进了市越剧团，这下妈妈成了我的顶头上司。 进团前她找我谈话：“妈妈是剧团的团长，从现在开始你是一个小学员，我是我，你是你，你的成绩，要靠你自己努力。进团后，大小角色一个样，不能挑，戏中需要什么就演什么，只有小演员，没有小角色。” 正因为妈妈是团长对我要求就更严格，我没有因为她是团长，就得到了重点培养，我什么角色都演，经常帮打幻灯，看戏学习。 有一次在现代戏《姜嘻嘻》一剧中，派我演“无底锣”，是小花脸的角色，心里真不高兴。回家后妈妈做我的思想工作：“你人小，戏路子不要太窄，什么行当都要演，要服从分配。要真正做一个好演员是很难的，在台上能做一片称职的绿叶也不容易，你现在距离还远，不能计较角色大小，最重要的是称职。”在妈妈的引导下，我欣然完成了任务。
妈妈也特别重视青年演员的基本功，谁的功好，在台上都要发挥作用，叫我学《挡马》这些多是打基础戏。 我记得和妈妈同台演出的第一个戏是《莫愁女》，她演徐澄，我演徐康，是一个小书僮，在带路的过程中要我用上了前翘、虎跳、和滚卯。
记得《林道静在农村》这个戏演出时，我嘴里长了好几个溃疡，舌头不能动，吃不下饭，唱起来就更痛了，妈妈亲自为我煮了稀饭，强要我吃一点东西，坚持把戏演完。我了解妈妈的心情，带病坚持演出这也是演员的职责，从那时起我知道，一个演员不光是演好戏更重要的是要有戏德和艺德。
当我在台上不认真时，台下妈妈会无情地批评，在全团最怕我妈妈的就是我。妈妈对我在各方面的成长真是操心，希望我能经得起风雨自己成长。现在回想起来，当时的我是多么无忧无虑，是多么的幸福。
妈妈是个好演员，能文、能武、能生、能旦。如在《白蛇传》中演白素贞，《双枪陆文龙》中演陆文龙，《柳毅传书》中的柳毅，《碧玉簪》中的李秀英，《蔡文姬》中的蔡文姬等，这些角色在观众中都有一定的影响。可惜当时条件落后，没有电视录像，只留下了一部电影《柳毅传书》。 在六十年代中期的现代戏风潮中，她又扮演过江姐、阿庆嫂等众多角色。为了演好现代英雄段玉芳，她还亲自带队到苏北农村体验生活，和段妈妈同吃、同住，和农民一起劳动。 她处处对自己严要求高标准，以身作则，常常带着39度的高烧坚持演出，她为了艺术，从没有叫过苦。在国家困难时期，她又主动减薪一百元，平时没有一点名演员的架子，同志们家中的疾苦她都关心。在团里同志们都夸妈妈是一个好团长，观众们夸她是一个好演员，在我的心里妈妈是严师慈母。
和妈妈在一起相处的日子是那样的短暂，可对我的一生影响却很大。她的一颦一笑、一举手一投足仍然历历在目。现在每当我到各地演出时，观众热烈的场面，我会又一次的想到：妈妈，大家没有把您忘记，观众们把对您的怀念之情，倾注在我的身上。
虽然她已经离开我们三十多年，但妈妈的教诲好象还在昨天，在我的耳旁。她永远是我的楷模和榜样。她的精神永远永远活在我心中，激励着我在艺术的道路上，不断探索前进，不断登上新的台阶，实现新的辉煌。 一家之言 每一次纪念会，对于小招老师来说大概都属于一次冲击。她会感到欣慰，因为这个世界还没有忘记她母亲；但是有些回忆一次次被掀开来，这种滋味并不好受。 她的演讲稿是几位中间明确认真先写过一下的，但内容在历次回忆当中也多有重复。不过对于她，似乎每次都是新鲜而刺激的感受，常常听着她一本正经念稿，念着念着就泣不成声。女儿对母亲的体念，始终不一样的。 她的心境也多有变化。记得88年那会儿，似乎还有万千新生的希望，越剧遇到了困难，但也还不算陷入绝境，她会很傲娇地说：记得巴金先生说过，什么什么什么的（忘了……），妈妈是为越剧而死，我会跟着她的遗愿什么什么的。 那会儿她年轻，就算经历过下乡十年，却仍然有着分明的青涩，以及生活不曾压垮的冲劲。某种意义而言，她是类似于徐澄那样的理想主义者。 她后来就只字不提了。 等我们遇见她的时候，说竺派？观众想要就会有，没有就没有了。我觉得是一种受伤以后的冷漠。 毕竟我第一次看见她，她都已经退了。 现在越剧的情况并没有好转。虚假而浮华的“繁荣“。 更让我不爽的是，剧团对于竺派的态度。 观众想要竺派吗？这点我也说不好，毕竟越剧观众的体量现在也说不上多大了。存在即合理，对我而言，她永远存在。 但是剧团对竺派的态度，我不能忍。那就是糟蹋。糟蹋不如没有。 当今的演员难以胜过从前的演员，在某些角度上来讲，几乎是一定的。 不用讲大道理，就说最风行的一万小时理论。过去演员一天在舞台上六小时，还不算后台排戏。一年至少十个月三百天。 现在的演员？ 这种对比差就很惊人了。 但当今的演员也并非没有优胜之处。 最突出的一点，有时戏迷说笑：起码每个流派出的传人，长相都胜过宗师了。 （除了竺派。） 长得好，唱功做功过得去一些，其实观众接受度是很高的。 但竺派现在的情况，有时连”过得去“都不好讲。 我过去在剧场里看竺小招的戏。《莫愁女》上半场，有一位老先生就非常兴奋的朝我们冲过来（完全不认识，我也不明白为什么冲过来）：我是因为竺小招来看的，竺小招，她母亲是竺水招，你们知道伐。（默默点头。）真好啊，就是竺水招的女儿呀。（使劲点头。） 倒去颠来，大致如此。 小招老师的《莫愁女》，是相当值得玩味的。 老实说，我从前也还没有这么深的感念。 就，从戏的表演技巧而言，没有太高深的身段技巧，没有太花哨繁复的水袖。 只是她的徐澄很妥贴，那种纯稚天然，一如掬在掌心的湖水，清灵而易破。在甜美的稚拙之下一步步走向大错，那种纯稚的表象撕开来见血见肉撕扯心肺，引起戏剧最本真的伤及灵魂的冲突。相对来说很多人容易把徐澄演得太”成熟“，成熟就不是徐澄了，成熟则徐澄走错的每一步都不太可信了。一个充满梦想和天真的理想主义的徐澄，不能够有一点点杂质，才是整个人物以至剧的立足点。 但，这里不说这个戏，这个人物。 只谈这个角色的表演。——也不谈人物表演，只说属于戏剧的表演，就是看上去剧中并不特别困难的身段和水袖。 当我看到新剧里表演的琐碎，繁杂，笨拙，失真，生硬，拖泥带水，我没办法再继续抱着一种理想主义。 |
|
|
