|
小城故事 在外漂泊几十年，每次回家等于是匆匆过客，越是远离故乡越是会想起故乡的亲人，想起那座生活过十几年的小城，多少次在闲遐时，多少次在梦中。 故乡的村子在城东二十里，我在村上读小学时常常逃学，结上三五个玩伴身上揣着攒了几个月的几毛钱步走直奔县城，途中最大挑战不在脚步丈量中的困顿，是经过一个叫作头村的地方，会遇到一个叫三福生的狂魔，见了妇女小孩常常追打，面目又狰狞，村子里有一个骑车女子就是在陡坡上让他追逐坠车身亡的。好在那时我们身板娇健跑的快，进了城也时常会遇到另一个“城市达人”叫七六，他个头矮小面孔油污，但始终微笑着，见负重缓行的三轮车会搭把手，店铺门前会帮主家打扫，然后才会伸手讨要个零钱，给不给始终微笑着，所以人生来是有善恶之分的。几年前他离世时惊动了整个县城，送别场面甚至超过达官贵人，我在异乡网络上看到有人平台上撰文专门写了七六的生平，这是后话，但足以说明这个地方是个爱憎分明的小城。 七十年代末，县城东西城门都在，从东城门进去便是县城最繁华的街，东西城门间有一座巍峨的鼓楼，鼓楼下有个蔬菜店，那会儿好像是公家的，街上一个自来水管常年欢畅地流着水，渴了可以嘴巴直接搭上去喝，比乡下的水清凉许多，再往西便是每次去直奔的地方——新华书店。店里的小人书摆在书架上，先踮起脚仔细用眼睛筛选着，主要是看封面上有枪的、打仗的，然后再就是从侧面大概预测一下连环画册的厚度，这是直接和钱多少挂勾的，那会儿所有公家店里的售货员都一个样子：板着个脸凶巴巴的，特别是面对我们这些乡下衣衫褴褛的孩子，把你要的小人书往柜面头上一摞，有几次正好摔到我和柜面齐平的脸上，恐慌中赶翻几下页面，看看和你想象的内容差距大小，最重要的是看最后面的定价超出你身上银两没有，所有这些也就两三秒时辰完结，里面的人早已经不耐烦了，眼睛瞪圆：要不要？你如果没选中，接下来将再不可能给你递第二次，赶紧在人家蔑视的眼光里溜出书店，当然如果你确实还想买，只能单独派同伴等足一个时辰再进去，你只有在门外张望的份了。 书店往西西城门口更是个让乡下孩子们神往的地方：大礼堂，我们村有个伙伴的父亲就在电影院工作，还是个检票的，有一次他家孩子透露这几天礼堂正在放打仗片《夜袭机场》，于是我们几个差等生一拍即合，又逃课步行去了县城，去了排队，到卖票口一张票二毛，三个人凑一起才四毛钱，看着门口越来越少的入场人，三人只能听着里面越来越激烈的枪炮声干着急，电影快放了近一半，终于看到门口胳膊上箍了红袖章那个同伴家长，三个人推推搡搡不敢先上去搭讪，最后还是人家看出端倪：你是xx家的小子？于是我兴奋的一个劲点头，他一把把我们推了进去。 要是生长在这小城该多好，这念头也许只有我敢这么想。 今年回县城参加同村一个婚礼，四十年没见过面，竟一眼认出他，一阵寒喧说起当年看电影时的情形，这老头仍记忆犹新，真是个好人啊！ 再后来父母都去县城印刷厂工作，小学时去了县城里上学，印刷厂对面有个生产公司，院里也有几个家属小孩，我经常从厂里用废纸条搓成个长绳，他一头我一头藏在各自门后，晚上时见骑车人一来崩紧绳子惹的路人一阵痛骂又找不见主，要不从大门缝丟出一个炮仗，吓的路人惊呼，我就开怀大笑。 等七九年考入县初中，好像自己也是真真切切城里人了，除了看电影，到了八十年代升入高中时仍恶习不改，常常晚上从学校围墙爬出来，邮电局、县革委、农机局……厚着脸看电视：《血疑》、《排球女将》、《霍元甲》、《射雕英雄》……长在县城真好！我对外面世界的神往就是那几年在心里埋下种子的。 八五年，在县城读完书，也曾在厂工作过一年，在排版车间，那会儿最先进的印刷设备还是铅印，每天从杂乱无序的各号铅字堆里找出铅字排好，枯燥乏味，等绝意离开时，厂领导告诫：离开就再也没机会回来了。 晚上一人街上俳徊，此时东西城门己拆除，改革开放正浓，私人商店、饭馆林立，灯红酒绿，熟悉的地方没有风景，想去外面看看更精彩的世界，想到从此将告别了这个生活近十年的小城，心里准难免有点不舍，风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还。 跨过千山历经多少风霜，才能回到你的身旁。 几十年过去，多少次火车上看到雄伟的车站，鳞次栉比的高层，优美谧静的滨河公园，多少次驾车高速上看到越来越大建设中的城区，多少次异乡梦里再现的小城往事，多少次网络上看到关于这个小城的故事，总让我心动不已。 |
|
|
