分享

虹口深处:有名士风趣的北四川路 | 孙孟晋

 圆角望 2021-12-12

作者简介

图片

孙孟晋 

文艺评论家、诗人、上海电视台纪录片中心艺术顾问。著有评论集《激情迷宫里的凝视》、诗集《举着刀叉的季节》等。

人世的风景在于人,往往,我们因为一段难忘的岁月而珍藏那些本无牵挂的老物件。 

虹口深处

有名士风趣的北四川路

孙孟晋

人世的风景在于人,往往,我们因为一段难忘的岁月而珍藏那些本无牵挂的老物件。 

我对四川北路这片区域的情感,一大半是因为有位好兄弟阿飙住在乍浦路上。他喜欢老物件,二十多年前,他买下了乍浦路某弄某号老房子的三楼,那时,乍浦路的餐饮一条街已步入了它的苍老期。我们像旧时的结拜兄弟一样,在老城区里向往着未来的新面貌。很多这样的兄弟关系都是虚头巴脑的,而他不是。


阿飙的酒量比我厉害,但每次都要喝到微醉,在风里的乍浦路上用语言丈量着我们的未来。六年前,他突然走了,乍浦路上的餐饮顿时成了残影。他最大的爱好是摄影,我在他面前连业余的水平都排不上。至今,我都不用相机拍照,因为觉得自己不配。

图片

乍浦路上阿飙的旧居

我喜欢骑着单车逛四川北路一带,是想看看时移物换的影子里,还有没有那时的激情飙扬。


近日,偶然读到朱生豪写给宋清如的情书,他写道:“北四川路颇有名士风趣,夹在广东人和日本人中间,有一种说不出的吊儿郎当,南京路是《东方杂志》,四马路是小报,霞飞路是画报,北四川路是《论语》、《人间世》。”

图片

朱生豪和宋清如(图片来自网络)

图片

朱生豪手迹(图片来自网络)

朱生豪的比喻很传神,他把北四川路的市井气和文人化勾勒出来了,这两者缺一不可。他在给宋清如的另一封信中写了他在北四川路淘旧书的事儿,跑了四家旧书店,买了都德的《萨福》。可见当年除了四马路,北四川路的书店也是鳞次栉比。


施蛰存在《买旧书》一文里提到了靶子路(今武进路)虬江路一带有好几家旧书店:“我的一部英译《莫泊桑短篇小说全集》便是从虬江路买来的。”直到1957年,上海旧书店尚在四川北路1988号隆重开业。

图片

1957年的上海旧书店(图片来自网络)

图片

北四川路靶子路路口(图片来自网络)

施蛰存和北四川路的关系紧密,除了和刘呐鸥、戴望舒合开了水沫书局以外,1932年,接受出版家张静庐的邀请,出任《现代》杂志主编。当时现代书局的核心人物还有洪雪帆,因为张和洪之前出版的《前锋月刊》遭到了鲁迅、茅盾和瞿秋白的痛斥,他们想到了两边都不得罪的施蛰存。《现代》出过茅盾《春蚕》、郁达夫《迟桂花》、老舍《猫城记》等名篇。当时的现代书局开在四马路,但编辑部在海宁路696弄(顺征里)10号。特意去实地寻找那片老旧的石库门房子,发现已是一片工地,只剩下紧邻的山西大戏院保存着历史的痕迹。

图片

《现代》杂志(图片来自网络)

图片

《现代》杂志编辑部旧址如今是一片工地

施蛰存在上海有不少旧居,他在松江的老家还“催生”了戴望舒的《雨巷》,但戴望舒最后未和施蛰存妹妹施绛年联姻,却娶了穆时英的妹妹穆丽娟。可能,诗人的天长地久,都会在那支射出去的箭上燃烧的。当朱生豪一往情深时,却如此老成地说:“大概一个人少年时是诗人,中年时是小说家,老年时是散文家。”朱生豪是孤傲之辈,和戴望舒是两类人,犹如春湖和秋径,并无可对比的。


话说施蛰存在虹口的旧居,倒是有一处还完整地保存着,那就是1930年,施蛰存为了方便在公益坊的水沫书局工作,就近在横浜路63弄(大兴坊)5号租了二楼亭子间。我最近去的时候,阳光正好洒在1920年代的木扶梯上,感觉岁月也是一种生命,蛰伏在那里。

图片

大兴坊

图片

施蛰存在大兴坊的旧居

施蛰存在1934年写的《上海的将来》里提到:“某某路会比南京路更热闹,越界筑路永远会筑过去。”这里的某某路就是北四川路。


鲁迅说过:“我总在北四川路上兜圈子。”讲起鲁迅和书店的关系,必提内山书店。最初,内山完造常去内陆做生意,怕太太内山美喜独自在家寂寞,便在魏盛里住处的亭子间开了一家小书店,1929年才搬到现在的四川北路2050号。最近发现,原来的中国工商银行虹口分行的门市部已经搬走,内山书店的陈列展也从二楼移到了一楼。其实,前面是书店后面是住处,或者楼上楼下,是开书店的人的一种生活习惯。内山书店的后门,也就是千爱里3号,是内山完造的旧居。

图片

鲁迅与日本友人内山完造(图片来自网络)

图片

内山书店旧址

图片

内山完造在千爱里的旧居

内山书店也是鲁迅会客的地方,因为这里常常举办文艺漫谈会,中日文人经常在此相遇。对施蛰存的写作有过影响的横光利一有两次来上海的经历,第二次就住在山阴路的千爱里。他在《上海》一文中提到了在内山书店和鲁迅的相见:“鲁迅因为赶写《改造》的稿子,从昨夜起一直没睡过。苍白的脸色,胡须浓密,牙齿长得很整齐。他一起邀我上南京路新雅饭店吃饭。”另一位日本文豪谷崎润一郎也两次来过上海,他在《上海交游记》和《上海见闻录》中特别提到了对北四川路的印象,尤其在内山书店和田汉、郭沫若、欧阳予倩等人的交流。

图片

【来源:微信公号“孙孟晋文艺铺”。文中图片除注明外,由作者提供。】

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多