|
不是普通人没故事拍，而是没人愿意去了解了。  作者：椰子（富书作者） 来源：富兰克林读书俱乐部 又一明星“人设翻车”？ 综艺《导演请指教》上，播出了诡异的一幕。 韩雪执导的催泪短片《超时未送达》播完后，她被感动到哭得不能自已。 但也只有她一个人哭了。 现场一片尴尬，以毒舌出了名的李成儒尴尬一笑说：“她哭了”。 而高情商的蔡康永则说：“可能是这个故事对她很重要”。  观众的弹幕和评论，更是直白又残酷：“无感、快进了、看不明白。” 头铁的评委，直接评价说：“这个影片根本没有故事，只是讲了个事儿，连情节都没有！” 曾经在《声入人心》里，用出色的表现震撼到观众的韩雪，怎么到这里就翻车了呢？ 看完这部短片，也许你就懂了。 男主是个外卖员，每天都在寸土寸金的上海穿梭往返，忙到没时间和家人联系。 被保安奚落、被私家车撞到，吃尽了苦头，还是咬着牙关打拼，结果有一天，他发现爷爷去世了，而他想送给爷爷的礼物，也永远超时未送达。  故事其实还是正常的， 可这个外卖员，太假，太假了。 他是个外卖员，一天需要送30单，看上去很辛苦是吧。——在现实中每天30单，等于一个小时只有3单而已，一个月工资赚不到5000元。  想赚钱的外卖员，都是抠着时间踩点，恨不得一小时能接他个二三十单，超速加塞不在话下。 他在上海，住着精致大开间，带独立卫浴，床头有书柜，吉他，和ins风的家具装饰。 ——不说房子的风格接不接地气吧，现实中，这样的房子在上海市中心，租金少说8000。  而且跑外卖这么累，真的有时间去逗猫看书，真的愿意花钱买那么多ins风装饰吗？ 他还骑着一个迷你小电驴，续航不到30公里，一小时可能就没电了。——这样的外卖员来到现实工作，三天之内必亏钱。 影片的故事其实没有问题，表达的是对家人的思念和遗憾。 但让观众纷纷差评的，是一个空中楼阁的外卖员，是这精英“臆想”出来的穷人生活。 人没富过，还以为有钱人都是开奔驰的；人没穷过，还以为普通人买不起大房子也能租得起大房子。 何不食肉糜。   现在的国产剧 越来越不敢拍穷人了 外卖员短片翻车，其实不怪韩雪。 是现在的内娱整体，对“穷人”都有一种臆想。 《生活家》里，两母女破产了，穷到揭不开锅，只能去商场蹭免费试吃填肚子。 可是转眼间，她们却押一付三，租了6000块钱一个月的房子，落地窗，大夜景，城市感十足。  其实编剧也在剧里解释了，本来这房子月租4000，她们想省中介费，就耍了小聪明。 结果中介发现后不租了，还临时加价到6000。  但看剧的时候还是很难接受——这哪里是真穷，这是在想象贫穷。 生活捉襟见肘的人，一开始就会排除4000以上的选项。 城中村漫长到看不到头的黑暗小巷子，远离市中心两三百一间的无光房，才是打工人的共鸣。 像这样的国产剧，这几年是越来越多了。 《恋爱先生》里，女主罗玥单身，北漂，在酒店当经理，试用期工资8000，8000块钱一个月，能在北京过什么样的生活？ 看中一台30万的车，当场首付14万提车回家。  飞机坐的是头等舱，周末休闲是打高尔夫，送给别人的礼物，是全套高级家具。 但是到了租房的时候，罗玥又说自己穷了，只能租3000块钱的一个房间。  不过这个房间，坐落在北京三环内。 月薪就是8000美元，都经不起这么折腾的，而就这，还标榜自己是“北漂穷人”。 悬浮半空，想象贫穷，说到底，是编剧和导演，都不知道怎么写穷人的生活了。 没有真实的体验，也没有换位思考的共情。 喝着星巴克，吃着昂贵的下午茶，幻想着穷人的下午，是不是也会冲一杯廉价茶包，吃一块便宜面包？ 于是，写出来的人物，穷到揭不开锅，只能吃40块钱一盒的自热火锅度日。 穷到无家可归，只能委屈蜗居在月租1万5的上海精装江景老洋房。 他们是刚步入社会的北漂，穷人，实习生，但和我们相比，又是那么地不普通。 国产剧里的“普通人”，天然和现实割裂，与其说国产剧不拍穷人了，倒不如说，有钱人生活才“上得了台面”。 16年前的国产剧讲究真实 16年后，国产剧最害怕“接地气” 看看以前的国产剧吧，穷人的生活，是不是只有柴米油盐，一点都不浪漫，不值得拍？ 接地气不等于土味和俗气，而真实的剧情，也从不会冒犯到观众。 拍一个真正“穷成loser”的主角，观众会骂吗？不会，只要你拍的，是真实。 《贫嘴张大民的幸福生活》里，就有一个特别接地气的主角，张大民。 不用去刻意渲染他欠了多少钱、只能住什么房子，天天无病呻吟，生怕观众不知道他有多穷。 他的生活观念，是从日常一举一动的细节看出来的。 大民家里就两个小房间，白天当客厅，晚上当卧室，夫妻结婚之后，家里没地方住，张大民灵机一动，在院子里弄了个小隔断。 但是院子里有棵树，那没办法，只好在床上挖个洞，让大树继续生长，多抠啊。 收入太低了，张大民天天满脸愁容，最后咬咬牙，决定转去最苦最累的岗位。 就为了每个月能多收入几十块钱，一家七八个人挤在小房子，连拿东西转身都要用尽力气。 买两毛钱的东西，该不该花这钱，都要掰扯半天。 真穷的人，没那么多光鲜亮丽的面子，也不会一天到晚只想着跟男神女神恋爱。 生存对于他们来说是第一要务，但他们的日子里，也不仅仅只有生存。 比如，在生活艰难的时候，总能找到点有趣的事儿，贫两句，逗逗乐。买不起鸡腿哄媳妇开心，那也能说学逗唱，把她逗笑了。 更不会像现在国产剧拍的那样，嘴脸丑恶，去城市攀亲戚、道德绑架人家；不会逮着一家免费试吃薅羊毛，再不讲究细节，也不会胡乱弄脏别人的地板。 不粉饰他们的生活，也不丑化成唯利是图的小人——这才是最应该有的国产剧视角。 人穷，但是穷得有志气，有生活温度，赖活着总有一天能翻身。 没有人会觉得编剧拍他，是在嘲讽观众不够有钱。 看剧的人，都会深深共情他，也会因为这样而对自己的生活充满勇气。 这些，才是一部作品经典流传的核心。 再奢侈再花里胡哨的装饰，还不是季抛剧？上热搜的原因是因为拍得太烂被骂，完播后都查无此剧。 再来看看90后的童年记忆，《家有儿女》。 其实说句实话，就家有儿女那大房子，每天桌上那大鱼大肉，在20年前的北京，也得是有钱人才过得起的日子。 但为什么当年没有一个人在意这个点？因为他们的剧情，根本不强调奢华。 二婚带娃，重组家庭，刘梅嘴硬心软，夏东海溺爱孩子，几个小孩各有各的叛逆，这些接地气的生活烦恼，写进了每个人的心里。 可如果家有儿女放在今天，就不是这么拍了。 刘星分个零食，小雪一个我一个，小雨一个我一个，但还得强调一句“这个XX牌的零食真好吃”； 小雪迟早得被安排个官配CP，剧情天天围绕着谈恋爱的各种烦恼，又或者撒满了甜宠剧工业糖精—— 据说“现在的人喜欢看恋爱剧嘛”。 不要站在高山上 对山下的人指指点点 国产剧的悬浮，其实是蓄积已久的。 而拍不好普通人的生活，并不是不能，而是不想。 第一是因为没有体验了。 明星一天的餐标，650块钱都嫌少，怎么指望他们能知道普通人过的什么日子？ 拍一集综艺，几百万就到手了，又怎么能想象到，还有那么多人会因为房租发愁？ 第二，是因为有钱人的样板生活太好拍了。 《小偷家族》里，一家人穷困潦倒，围着温暖的灯光，迷茫着明天该去往何方； 《无耻之徒》里，一家人去垃圾桶翻东西，去厕所偷纸巾，一分掰成两分用； 夸不绝口的日韩剧欧美剧，换到国产剧统统都会变成统一的奢华布景和偶像剧滤镜。 因为这样，成本最低，机位又好安排，结算还有专人对接，谁要花那个时间从头开始布景啊。 第三，是现在几乎没有硬核剧。 没有《大明宫词》那样，表达一个女性的挣扎起伏的大女主剧； 也没有《红蜘蛛》那样，尖锐到能给人留下童年阴影的写实剧。 古代剧，穿越剧，大女主，职场剧，律师，医生，CEO，到最后殊途同归，都是恋爱剧； 北漂，实习，打拼，上进，到最后只有一个目的，就是挤进精英群体。 第四，就像毛尖曾经批评过的那样，国产剧的审美，正在向“富人”认同。 “影视剧就是全中国最封建的地方，按地位，财产分配颜值，按颜值分配道德和未来。” 有钱人占据着一切，占据着道德高地，审美标准，而普通的生活却总是被丑化，被忽略。 哪怕是现在的互联网，也是一样的。 探店博主开箱2万的龙虾，环游1亿的园林豪宅，网络红人住着一晚8万的总统套房，只有光鲜的生活，才会赢得巨大的流量。 真实的生活，早就无人问津。 不是普通人没故事拍，而是没人愿意去了解了。 以前的编剧，为了写一个角色，敢花几十块租个单间生活半年，就为了收集素材。 现在的编剧，只需要坐在灯火通明的办公楼，手边一杯咖啡，打开苹果电脑敲敲键盘。 一群月薪8千的人告诉一群月薪3千的人，月薪3万的人是怎么花钱的。 现在再拿出大明宫词、红蜘蛛、张大民，可能真没几个人有耐心看下去。 不知道是粗制滥造的国产剧驯化了观众的胃口，还是观众选择了这样空中楼阁的剧情。 但如果，我们的剧真的只剩下工业糖精，脸谱化的有钱穷人，将会是一件非常遗憾的事情—— 当编剧导演演员，享受着650的餐标，站在高处对普通人的日常指指点点； 当那些精致的，奢华的房子，名牌，养刁了人们的审美； 当一切以资本为先，内容失去了本有的意义； 看惯了这些，再看镜头里的寒酸场景，也会觉得反感了。 于是，普通和真实永远从镜头里消失，剩下的只有虚假而灿烂的虚幻。 或许你还想看 是什么让一个好员工开始混日子 又一海王被曝光，105个女孩聊天记录流出 孙海洋儿子回家后，最难看的一幕：小丑在狂欢，好人在下沉 作者简介：椰子，富书原创作者，和500万人一起升级生活认知，新书《好好生活》正在热销，知乎@富叔，微博@富书 本文首发公众号：富兰克林读书俱乐（IDFranklinReadingClub） |
|
|
